
  


  
    
  




  
    Ana llega a la España de Felipe González con toda la ilusión luego de haber obtenido una beca para estudiar un posgrado. En la universidad conoce a Lola, quien le presentará a su familia con un pasado franquista y, en especial, a su hermano Santiago, un pintor idealista e impredecible con el cual iniciará un tormentoso romance. Sin embargo, también conoce a Antonio, un poeta amigo de Santiago, que se siente atraído por ella. Así se inicia un triángulo amoroso, donde el arte y las calles de Madrid serán el escenario en el cual Ana se enfrentará con su vida y sus conflictos más íntimos.
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    Para Javiera Parrini Valdivieso
  


  
    Entre estos árboles que he inventado


    y que no son árboles


    estoy yo.


    Roberto Bolaño,
 La Universidad Desconocida


    Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.


    Jorge Luis Borges,
 El amenazado
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  Llegué a Madrid un jueves. Era mediodía y hacía calor. Tenía el cuerpo descompuesto después de más de doce horas de viaje. Era mi primer vuelo en la vida y realizarlo a bordo de un Iberia me recordó antiguas historias contadas por mi madre acerca de sus preceptoras españolas, las dadivosas monjas del Buen Pastor. Esos viejos cuentos solían ser un pasatiempo agradable que me conectaba con esa tibieza profunda del regazo materno. En ese quehacer me sentía segura y contenta. Pero el aeropuerto de Barajas era la contraparte: la realidad.


  De verdad hacía calor. No andar vestida de forma adecuada confundía mis sensaciones. Septiembre hasta entonces me había parecido esperanzador, pero la maleta negra y grande conseguida a última hora lo volvía sofocante y difícil. Nunca ya septiembre sería igual. Llevar mis fieles alpargatas negras me ubicaba al menos en un tránsito propio. De cualquier manera había soñado con un mundo nuevo, pero distinto al que se me presentaba de pronto. Cuando se es extremadamente joven —y si no lo era por completo, me lo parecía— se cree que todo es posible, absolutamente todo. Ese desafío de cambiar los acontecimientos me había hecho postular con éxito a una beca del Instituto de Cooperación Iberoamericana.


  Una simple llamada telefónica era la causante de que me encontrara allí. Recordé por meses ese momento de agitación en que me supe seleccionada para realizar estudios en España. Los plazos para presentarme en Madrid eran inmediatos. Todo iba a cambiar por fin y yo iba a ser la indiscutida protagonista de la nueva historia. Retomar esa perspectiva me daba fuerzas y una inesperada confianza. Ganarme la beca me sorprendía tanto como encontrarme en ese aeropuerto.


  —¿Tomamos el bus hacia Serrano? Tengo las señas de un hostal limpio y barato —me dijo Victoria. Se trataba de una muchacha muy popular (la despidieron con lienzos) que había conocido a última hora al despegar de Chile. De ahí en adelante ella sería la de la acción y yo la seguiría de cuando en cuando. Asentí de buena gana, porque el equipaje comenzaba a incomodarme y no sabía cómo ir ajustando las expectativas con la realidad.


  El Madrid de mis sueños estaba forjado por una literatura que no hablaba de inmigrantes —me sentía una de ellos y para siempre— sino más bien de magníficos caballeros de capa y espada atentos a las señoritas que osaban atravesar la noche. Yo, en cambio, atravesaba una puerta que me conduciría a una reducida habitación de alquiler con dos camas. Victoria me cedió la más grande. Estábamos rendidas, y era recién el comienzo.


  —Estoy hecha polvo, Ana —me dijo, a modo de buenas noches. Comprendí que tocaba apagar la luz del velador y dormir. A pesar del cansancio, me costaba no recordar los kilómetros que me separaban de mi casa y de mis amigos. ¿Encontraríamos un lugar más definitivo, aunque fuese por separado? A fin de cuentas, Victoria era apenas una desconocida en la que tenía que confiar por fuerza mayor. Con estos pensamientos, me arropé bajo la única sábana dispuesta, no por frío sino por sentirme protegida.


  Mi primer desayuno como extranjera lo tomé en la cafetería contigua al hostal donde alojábamos. Pedí chocolate caliente y churros. Había vendido mi piano para contar con dinero suficiente para moverme sin angustia durante el primer mes, así que estaba dispuesta a disfrutar lo que se presentaba. Compramos a medias el ABC para encontrar piso. Como Victoria era organizada, lápiz en mano comenzó a leerme los anuncios. Necesitábamos algo económico, pero ojalá cercano a la Moncloa. Desde ahí se hacía fácil tomar un bus rojo —se transformaron en mi medio de transporte favorito— para la Complutense. Éramos compañeras de universidad, aunque no de carrera, y por el momento, también de vida.


  Esa complicidad y alegría del primer momento duró apenas un par de semanas: lo nuevo se iba tornando difícil a medida que no conseguíamos arrendar algo. El hecho de ser extranjeras impedía una solución fluida. El calor me obligaba a abandonarme a esa suerte de estar en un país ajeno, de sentirlo de súbito así, hostil. Nunca había estado en una circunstancia similar y continuar en el hostal era impensable.


  Pero cuando ya nuestros esfuerzos parecían inútiles —habíamos intentado suerte incluso en el Condado de Villalba y en Móstoles—, conocimos a Sara. Era argentina y, más que eso, latinoamericana. Eso nos unía casi incondicionalmente en una tierra que nos resultaba igual de extraña. Por su influencia lograríamos el tan ansiado piso en el mismo edificio donde ella residía. De ahí en adelante, sus historias acerca de los kibutz abrirían caminos insospechados para mi imaginación. Ese mundo tan diferente al mío me volvería más amable la calle Marqués de Zafra. Sara era judía, amaba el sicoanálisis y a José, su marido. Con ella la vida comenzaba a ampliarse y parecía de pronto más fácil. Yo no quería desbaratar del todo mis primeras ilusiones: necesitaba encontrar alguna realidad con algún hálito, por leve que fuera, de tierra prometida. La sonrisa de Sara me vinculaba a su mundo y, a partir del suyo, a Israel, que era otra forma de Dios, insospechada, pero abierta a una de las posibles salidas del complejo laberinto humano.


  —Quien no llora, no mama —me aconsejaba Sara, mientras servía el té para reconfortarme en los días en que cualquier estrategia para sobrevivir resultaba inútil.


  —No me banco Madrid. —Era el desahogo recurrente cuando algún profesor español desacreditaba a Freud en las aulas. Tomar la parte por el todo se transformaba en nuestro pasatiempo favorito cuando queríamos herir a alguien antes que herirnos a nosotras mismas, y para hacerlo solo tenía que trasladarme del sexto piso al segundo.


  Nuestra nueva residencia —la de Victoria y mía— era pequeña, pero suficiente. Tenía un solo cuarto para dormir y una salita que hacía las veces de living. Alrededor de la ducha pendía una cortina con dibujos de Popeye el Marino y Olivia Olivo. Era lo que más me gustaba de todo el departamento. Me devolvía cada una de las noches de mi infancia precedidas por las lecturas de las revistas mexicanas de la Editorial Novaro. Además, renovaba la esperanza de algún otro encuentro con una parte extraviada de mí.


  Solía sentirme desdoblada, ausente, como si mi cuerpo no me perteneciese; desajustada. Victoria, en cambio, hacía hogar en sí misma y en las paredes más inmediatas circundantes. Era una triunfadora a la que yo apreciaba. Apenas habíamos llegado a Madrid y ya tenía trabajo en la producción de un documental con el chileno Patricio Guzmán sobre el caso que atrincheraba a los herederos de los republicanos españoles: el golpe de Estado del año 73. En variadas ocasiones recurriría a ella para salvar mi mes, pues el escuálido dinero de la beca no siempre llegaba a tiempo.


  Pero dentro de este estado de excepción volvía a tener la oportunidad de presentarme ante el mundo y de ser reconocida en una nueva versión. Con estas divagaciones me fui ese lunes a la Complutense en una mañana ya menos benigna de sol y comencé a tejer mi historia. Como cada vez que pisaba la universidad, me sentía entre oprimida y excitada. En víspera del día anterior, había acompañado a Victoria a casa de unos seudoconocidos suyos exiliados que me habían sumado a la nostalgia inevitable de unos recuerdos ajenos. Quería olvidarlos para recomenzar. Siempre me hallaba en un papel de recién llegada, demasiado impaciente por un mundo que no terminaba de imponerse.


  Mientras esperaba la hora del ingreso a clases, lo vi. Estaba de espaldas. Algo hizo que me detuviera en él. Tal vez el porte —era alto— o una cierta consistencia insinuada por la oscuridad de su traje. Iba todo de negro, camisa y pantalón. No tardó en voltear la cabeza. Me sentí insignificante al verlo, descubierta. En contra de mis deseos y de mi instinto, bajé la vista. Una emoción muy grande me ruborizaba y me hacía tomar conciencia de mi aspecto. Habría querido ocultarme, porque desde mi arribo a la Complutense me sentía distinta. Todas las mujeres vestían un atuendo similar: jeans, chaleco rojo y chaqueta entallada azul. Eso me hacía pensar en un acuerdo tácito contraído a mis espaldas. Aunque no pretendía ocultar mi país de origen, necesitaba pertenecer, de alguna manera, a esa España que comenzaba en el Metro Ventas o Gustavo de Becerra, según el ánimo.


  En vez de entrar a la sala de clases, me encaminé torpemente hacia la cafetería. Quería pasar inadvertida. Me preocupaba sentir tanta emoción por un hecho que a simple vista no lo ameritaba. A fin de cuentas apenas nos habíamos topado. Me arrimé a la mesa más próxima para simular la lectura de un libro que por suerte traía conmigo. Me detuve en cualquier página al azar durante un tiempo que pareció suspenderme. En el lugar de las letras se me presentaba una sola imagen, siempre la misma, la del rostro recién visto. Sin duda, algo se había impuesto de súbito entre yo y el mundo nuevo, algo o —más bien— alguien. En pocos minutos, otra situación abría una puerta hasta entonces inconcebible: la de relacionarme de verdad con Madrid, porque si había logrado emocionarme con alguien podría relacionarme en lo sucesivo con otros.


  Abandonada a mis cavilaciones, no había escuchado una voz que volvía a insistir:


  —¿Puedo sentarme aquí? ¿O esperas a alguien?


  —No, a nadie. Puedes quedarte aquí —contesté ya de vuelta en la realidad. Había transcurrido mucho rato, más del que imaginaba. La cafetería, como solía estarlo en los recreos, estaba llena. Eso significaba que me había perdido la clase anterior. No me importó demasiado, porque todo ya se había desordenado. Un empujón inesperado me apartaba del cauce normal del río y, podía intuirlo, me seguiría empujando. Dolores o Lola —no tardaría en enterarme de su nombre—, sentada de casualidad a mi mesa, contribuiría sin querer a ello.


  Convencida de mi papel de anfitriona —siempre me obligo a salvar al otro, y de paso a mí, de esos silencios circunstanciales—, procedí a preguntar torpemente:


  —¿Eres de la facultad?


  —Voy en el penúltimo año de Filología Hispánica —contestó.


  —¿Y qué piensas hacer después? —continué, decidida a no perder pie en la conversación.


  —Presentarme a las oposiciones, tal vez, o viajar un poco. En realidad no lo sé. ¿Y tú? ¿De dónde eres? ¿Cubana? ¿Argentina? No, más bien hablas como las chilenas.


  —Chilena, sí —dije—, soy chilena y vine a hacer un posgrado en literatura.


  Lo dije con dudas, porque me parecía difícil aguantar la lejanía. Había deseado tanto esa beca y ese viaje, pero una vez allá todo se volvía distinto y real. Estar ahí ya no era una elección, sino un destino irremediable, aunque permitiera de vez en cuando alguna escena como la vivida minutos antes. Me sentía un poco digna de lástima por estar fuera de casa, pero quería disimularlo a toda costa.


  —¿Qué te ha parecido todo esto? —preguntó mirando alrededor, con ese orgullo inicial que aprendí a reconocer en los españoles.


  —No te puedo decir nada todavía. Estoy recién llegada y no quiero ser injusta —contesté de antemano, protegiéndome de cualquier posible aspereza.


  —Entonces deduzco que la impresión ha sido mala.


  —Ni buena ni mala —afirmé un poquito irritada—, ni blanca ni negra. No creo en visiones maniqueas. ¿Por qué las cosas deberían ser tan absolutas?


  —Te voy a presentar a Santiago. Sois iguales —dijo, interrumpiendo cada vez más mis secretas evaluaciones de lo ocurrido. Temía olvidar, sin querer, los detalles de ese desconocido al hablar con Dolores, y con verdadero celo dibujaba —ya a tientas— una y otra vez el rostro visto. Pero mientras más me esforzaba por reconstruirlo, más se me desvanecía. Rendida a las circunstancias —de lo anterior solo me iba quedando cierta sequedad en la boca y un poco de temblor en el cuerpo—, por cortesía, pregunté:


  —¿Pero quién es Santiago?


  —Mi hermano, mi querido hermanito.


  —¿Qué hace? —me esforcé en agregar, sin verdaderas ganas, porque anhelaba el momento para estar conmigo misma.


  —¿A qué se dedica quieres saber? —precisó Dolores.


  —Sí —respondí.


  —A pintar.


  —¿A pintar? —dije tratando de convencerme. En realidad encontraba raro que una muchacha tan formal, como me lo iba pareciendo la que tenía enfrente, tuviera un hermano dedicado al arte. Y sobre todo a pintar. Tenía mis propias teorías sobre los artistas, forjadas en gran parte por la literatura leída. A menudo eran personajes malditos, rodeados de una orfandad vital, con relaciones amorosas imprecisas, pero intensas, y pobres.


  Los artistas, sin duda, me atraían. Encarnaban lo distinto. Eran seres al margen y justamente era eso lo que me unía a ellos. A pesar de la curiosidad me abstuve de insinuarle que me presentara a Santiago. Premeditar lo que se dice iba en contra de mi carácter, pero no estaba en mi país y eso hacía la diferencia. Ante Sara o Victoria la situación habría sido distinta: éramos cómplices de un cariño que surgía a espaldas de Madrid. Pero estaba ante Dolores y tocaba despedirse:


  —Nos vemos —le dije— uno de estos días.


  —¿Vienes mañana, a esta hora? ¿Quedamos? ¿Te parece? —preguntó—. A ver si te presento a alguien.


  —Ya —consentí, algo extrañada por lo gratuito del acuerdo, y en mi español de origen.


  Después de la conversación, algo había cambiado de nuevo. Esta vez en mí. Aunque no nos habíamos confesado la vida de cada una, la verdadera, me sentía inexplicablemente restituida a mi ser esencial. Más que nunca tenía la necesidad de adueñarme de mi papel de estudiante de una vez por todas. No en vano era alumna becaria y tarde o temprano me tocaría rendir cuentas. Me levanté del asiento impulsada por mi próximo destino: la biblioteca.


  


  Todos los viernes llegaban imperdonablemente cartas desde Chile. Los míos se habían propuesto rellenar el casillero del 603 a como diera lugar. Con Victoria solíamos compartir nuestra correspondencia y en una de esas lecturas comunes nos habíamos enterado de que su madre y la mía se habían conocido en la infancia en un par de veraneos coincidentes. Al irnos se habían descubierto en el aeropuerto y sentían reanudada la vieja amistad. Este detalle, sumado a otros, nos hermanaba sobre todo por las noches, momentos infalibles de reunión. Allí también los acontecimientos del día eran sometidos a un riguroso análisis para calibrar los avances de la estadía. Muchas veces determinábamos, incluso, los pasos siguientes de tal o cual situación. Nos habíamos convertido en una especie de familia casi elegida por el azar y esa familia tenía sus extensiones. Una de ellas era, por supuesto, Sara.


  Esa noche —era el segundo lunes después del inicio real de mi vida universitaria— cuando me tocaba narrar mis vicisitudes, llamaron a la puerta. Era José que venía a pedir ayuda. Sara no se sentía bien y nos invitaba, por así decirlo, a su piso. Este vuelco repentino de las circunstancias me liberaba de mi turno. Lo consideraba como caído del cielo, porque por algún pudor inexacto no quería revelar nada de lo ocurrido en la mañana. Temía, además, diluir la última sensación de inquietud que me iba quedando en el cuerpo. Mientras ella durara, podría soñar y variar cuantas veces quisiera el breve casi encuentro. Lo de Dolores, en cambio, sí quería contarlo, pero con recortes. Omitiría lo del tal Santiago, porque complicaba la realidad. Era otro espejismo que se me presentaba cuando tenía más sed. Estaba ávida de todo lo nuevo y eso incluía a cada una de las personas que iba conociendo.


  No tuve tiempo de mayores reflexiones antes de trasladarme al segundo piso. Sara nos esperaba impaciente. Esa mañana se había desmayado en los pasillos de su facultad y, ante nuestro asombro, ya tenía una explicación del suceso:


  —Chicas, ya tengo treinta años y quiero un hijo. Mi mente, entonces, genera los síntomas del embarazo.


  —¿Y si estuvieras embarazada? —pregunté, más bien por establecer mi punto de vista.


  —No, si yo sé —afirmó rotunda—; he leído que en los embarazos sicológicos hasta crece la barriga. ¿Viste?


  —No está de más que te hagas un chequeo —añadió Victoria, con esa exactitud que me habría gustado tener.


  —Vamos a esperar, ¿verdad, José? —dijo Sara cerrando el capítulo.


  La complicidad entre ellos se había gestado arriba de un avión, cuando Sara regresaba a Argentina y José buscaba su destino. Me gustaba escuchar esa historia. Me conmovía sobremanera imaginar las primeras palabras de ese encuentro; la mirada escurridiza, pero deseosa del otro; el placer que viene fácil al cuerpo como de soslayo.


  Sara y José iban bien y eso me colmaba de gusto, porque venía a confirmar la historia y, al hacerlo, alentaba un mate distinto, más hogareño y ritual. Beberlo en compañía significaba abrazar la misma trinchera y estar resguardados.


  Esa noche terminaría en la madrugada, como sucedía invariablemente cuando nos juntábamos.
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  La idea de otro día colmaba de expectativas mis mañanas. Degustaba a solas, en secreto, ese sabor a algo que se iba gestando sin ningún consentimiento y que adivinaba de a poco: primero al acariciar la taza de un café inicial, luego al mirar, no sin esfuerzo, a través de las celosías de madera aún sujetas a las ventanas.


  Victoria y yo no solíamos coincidir por las mañanas y, de cruzarnos el saludo era apenas un intercambio apurado. La Complutense me esperaba y esta vez sí que no podía perder más clases. Desconocía las sanciones —si acaso las había— y la vida de estudiante me pertenecía solo a medias. Pero ya tenía una amiga española y eso no era menor. Entusiasmada por el próximo encuentro con Dolores, combiné bus en la plaza Cibeles. El trayecto se me hizo más largo que de costumbre, porque estaba impaciente. Me encantaban los buses rojos desde donde apreciaba a señoras regordetas mascando un bollo a toda prisa o a madres atareadas con sus hijos. Los hombres parecían del todo indiferentes en el desplazamiento matutino y eso me llenaba de extrañeza. En Chile las cosas no eran así: los hombres insistían en mirar a las mujeres a toda costa, más aún al ser descubiertos. Esto no era mejor ni peor que el comportamiento del español, sino distinto, pero esa diferencia me inhibía de algún modo. Pensaba que mi condición de latinoamericana saltaba a la vista y los alejaba. Temía que eso pudiera sucederme con el muchacho del día anterior, cuyo rostro se había perdido en mi ansiedad. Lo mejor era olvidarlo. Al fin y al cabo la probabilidad de volver a encontrármelo e, incluso, de mantener una conversación con él, era escasa.


  Entré al café a mediodía, después de mi primera clase. El profesor estaba encantado con que yo viniera de la tierra de Nicanor Parra y eso, por mínimo y accidental que fuera, me ubicaba en un sitio de honor. Así lo sentía mientras aguardaba a Dolores. Ganaba terreno día a día, pero todavía no era suficiente. Me insegurizaba ante situaciones tan irrelevantes como esperar veinte minutos a alguien, y eso era exactamente lo que me estaba ocurriendo. La incertidumbre ya estaba aminorando mis fuerzas cuando Dolores me sorprendió por la espalda. Verla fue un alivio. Sin duda, ella representaba a España toda en ese minuto: que llegara era signo de aceptación.


  —¿Qué tal? ¿Llevas mucho tiempo aquí? —preguntó.


  —Llegué hace poco —respondí para mantenerme erguida. El asunto de la dignidad terminaba siempre llevándome a pequeñas simulaciones.


  —Tomemos café —me invitó.


  —Ya —acepté, porque andaba escasa de pesetas.


  Esa vez nos reímos mucho, porque Dolores tenía un particular sentido del humor que me hacía gracia. Cualquier acto, por más grave que fuera, lo alivianaba al instalarlo en una fluidez natural. Sus compañeros solían rodearla con frecuencia para llenarse de ese caudal gratuito que abría a manos llenas. Y a mí me había llegado de la nada, como un regalo anónimo o divino para comenzar mi cruzada en el viejo continente. Estaba agradecida.


  De ahí en adelante, a partir de ese simple café, nuestras conversaciones se tornarían más sueltas y mi calidad de latinoamericana perdería importancia. Comencé a sentirme más cómoda con Dolores y, por lo mismo, más iniciada en la nueva tierra. A veces creía que la conocía desde siempre. Éramos bien distintas, pero eso servía para complementarnos. En ella percibía la bondad desinteresada y también la afinidad. Representaba, en cualquier caso, un mundo muy diferente al que guardaba celosamente en la calle Marqués de Zafra junto a Sara y a Victoria. En él había espacio para la nostalgia y para la camaradería de los compañeros de filas. Estudiar, decididamente, se había vuelto lo menos importante de Madrid.


  


  Corría fines de octubre cuando un día cualquiera Dolores me invitó a almorzar a su casa. Recuerdo que era viernes. Sentía mucha alegría por la invitación, pues hasta entonces había convenido reuniones con mis compañeros solo en los cafés. Ya había abandonado la curiosidad inicial por conocer a su familia, especialmente a su hermano Santiago, pues solía ser tema natural en nuestras conversaciones, como parte de su circunstancia más próxima. El calor comenzaba a aflojar un poco, pero aún me obligaba a llevar ropas ligeras. Me gustaban los vestidos y las faldas anchas, porque me sentía más libre. Pero esa libertad tenía su precio: lucía, sin quererlo, distinta a las demás muchachas. Eso, en vez de enaltecerme, me avergonzaba. A pesar de ello, no podía ceder. Era del otro lado del mundo —en cualquier lugar siempre seré de ese otro lado— y, aún sin entenderlo bien, necesitaba marcar esa diferencia.


  Cuando llegamos a su casa, una majestuosa edificación de comienzos del siglo veinte o, tal vez, de fines del diecinueve, la reja estaba cerrada. Dolores tocó el timbre, pero tardaron en atenderlo. Cuando vinieron a abrir la puerta, mis expectativas se habían mezclado con el cansancio. Además sentía hambre. Salió a abrirnos Carmen, la «tata» de la familia como la llamaban cariñosamente. Era un personaje. Luego descubriría que todos en esa casa lo eran. Retó un poco a Dolores por la tardanza —ya estaban sentados a la mesa— y yo no sabía si sentirme en culpa o mantenerme al margen. Un beso rompió de improviso la situación. Así era Dolores, amable, y conocía las debilidades del otro. Carmen y yo terminamos congeniando, porque ella sabía cocinar bien y a mí me gustaba disfrutar de sus recetas. Asimismo, ambas no pertenecíamos a la familia y eso nos hacía un poco cómplices. A pesar de sus dieciocho años ahí, llevados con orgullo, tenía otras aspiraciones y no tardaba en hacerlas notar apenas se le daba la oportunidad.


  Avancé hacia el comedor. Iba detrás de Dolores y Carmen, tímida, pero manteniendo mi compostura. Había aprendido bien las lecciones de mi madre y mientras más lejos estaba, más me sentía en el deber de no defraudarla. Era parte de mí echarla de menos. Por eso, después de la presentación oficial, me acerqué a cada uno de los comensales. Empecé por saludar a Paquita, la madre, una mujer dulcemente entrada en formas, de belleza digna y plácida. Me sentiría para siempre acogida por ella.


  Desde la cabecera, el padre ligeramente sonriente se mostraba satisfecho. Mantenía la estructura hogareña con un estudio de fotografía. Con el tiempo había tenido que abandonar las intenciones artísticas de los antiguos retratos por otras más funcionales. Por él sabría de la Guerra Civil del 36 y muchas otras historias que no se ventilaban en las aulas universitarias. Me hablaría, por ejemplo, de Unamuno, a quien había conocido en persona:


  —Siempre vestía un suéter con el cuello en punta, pero al revés. La parte delantera la llevaba en la espalda.


  Por insignificantes que parecieran sus relatos, abrían otros caminos hacia la realidad. Lo insospechado y de pronto descubierto me brindaba una sensación de trasmano, invisible, inexpresable, pero muy mía. Me sentía dueña de una verdad conseguida gratuitamente. Y eso se lo debería para siempre a Dolores.


  A la izquierda de don Manolo estaba su hermana María Isabel. De complexión pequeña, ya la iban alcanzando los años; acostumbraba a hablar mucho y a escucharlo todo detrás de las puertas. Solía comer arroz con huevo por diversas dolencias hepáticas. La tía iba siempre detrás de su hermano, el único pariente realmente cercano que le quedaba. Muy jóvenes habían abandonado por separado la Cuba de Batista y eso los hacía —más a ella— vivir el uno para el otro.


  De la misma Habana era Padrino, de quien obtendría grandes enseñanzas. En lo concreto, era un amigo inseparable de don Manolo desde los dieciocho años. Habían compartido los primeros estudios universitarios —de arquitectura, según recuerdo— antes de la Guerra Civil y, luego de su estallido, refugio y familia. De ahí en adelante jamás se separarían y Padrino haría las veces de padre siempre que se requiriera. Era un verdadero artista a la hora de retocar antiguas fotografías originalmente obtenidas en blanco y negro, en sus copias a Goya, en el diseño de disfraces y en sus propias creaciones. Sin duda que Santiago había obtenido su talento en una herencia singular, pues no era la sangre lo que mediaba entre ellos. Padrino —en realidad Gregorio Romera— era de todos y para todos, aun cuando lo suyo siempre sería presente: jamás he sabido —ni Dolores— de su familia anterior, si acaso la hubo, ni de sus amores. Apenas se sabía que su padre lo había concebido siendo extremadamente joven y que el museo de La Habana conservaba en exhibición un cuadro suyo. Ese halo de misterio no le restaba, sin embargo, ninguna calidez. Ni siquiera lo lograban sus lentes oscuros utilizados, por prescripción médica, dentro de la casa. Padrino tenía algo semejante a mi abuela (y de Victoria, según ya he dicho), algo de hacer hogar donde se instalaba, y solo por eso contaba incondicionalmente con mi afecto.


  Por último, sentada con elegancia al lado de Paquita, María Rosa, la tía o «tita», hermana de la madre, se incorporó para saludarme. De complexión gruesa, era un regalo de la vida. Un amor fallido la había dejado soltera. Con todo, era animosa y se entretenía en un pequeño taller de costura que le permitía incurrir en algunos gastos. A la hora de elegir, los pastelillos eran su debilidad. Dolores la quería especialmente y se condolía de tanto en tanto por su infortunada soltería. Mi relación con ella sería siempre como ese primer saludo: efusiva. La tía me parecía una niña, con una habitación de niña y con las ilusiones propias de quien poco ha estado expuesta a grandes responsabilidades. Probablemente me equivocaba. Pero mis juicios eran todo lo ligeros que pueden ser los de una joven recién asomándose al mundo, llena de sueños por cumplir.


  Antes de que comenzara a extrañar a Santiago —me había vuelto la ilusión de conocerlo—, Isabel, la otra tía, informó:


  —Santiago no vendrá a almorzar hoy, porque va a casa de los Balboa.


  —¡Hay que ver! —comentó la madre—. ¡Qué desorden! Pudo ir más temprano a entregarles la invitación.


  —¡Pues, hija, lo suyo no es madrugar! —replicó en un tono filoso la tía Isabel.


  —Pero ¡qué dices! —continuó Paquita—, ¡si yo misma le serví desayuno hoy a las siete y media!


  —Habrá sido de casualidad —prosiguió la tía—, porque tu hijo es un remolón y tú le aguantas lo que sea. Ya verás con lo que te sale.


  —¡Hay que ver, María Isabel, hay que ver dónde quieres llegar!


  —No se hable más —ordenó por fin don Manolo, acostumbrado, después lo supe, a estas escenas.


  —Hija, cuéntanos un poco de Chile —agregó enseguida, buscando mis ojos de recién llegada y, con ellos, una complacencia.


  Pero yo, sin reprimir la curiosidad a pesar de encontrarme en trincheras ajenas, pregunté:


  —¿Invitación a qué? —Me refería a la diligencia de Santiago.


  —¡Ah!, ¿que no te lo dije? —saltó Dolores—. ¡Disculpa! El próximo martes se inaugura la exposición de mi hermano y desde luego estás invitada.


  —¿Con tarjeta y todo? —insistí.


  —¡Pues sí, mujer! Santiago tiene muchas ganas de conocerte, le he hablado bastante de ti. ¡Lástima que no esté aquí ahora!


  La verdad es que yo coincidía con esa apreciación, porque en secreto deseaba que estuviera. Mis anhelos eran tan fértiles como mi fantasía, de modo que ya lo había imaginado mil veces. No obstante, jamás lo habría confesado. Me encantaba aventurarme en mi imaginación, pero la aventura real me atemorizaba. Esa combinación de hecho me había llevado a Madrid y ahí me tenía, tímida, pero ilusionada:


  —Las cosas tienen que ocurrir en su momento —agregué— y si no nos hemos conocido aún es porque no debía ser.


  —Así es, Ana —dijo cariñosamente Dolores, asiéndome del brazo.


  —¡Vaya, nenas! —exclamó Paquita—. ¡Dejad ya la filosofía y comed, que esta sopa se enfría y Carmen ya trae las empanadas de bonito!


  Todo el mundo rio y me sentí como en casa. Ahí era el único lugar donde se me permitía ser niña otra vez, la niña que en verdad era.
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  No volví a ir a la casa de Dolores hasta después de la exposición. Durante todo el fin de semana había esperado con ansias el acontecimiento, porque era el primero de esa naturaleza que me tocaba vivir en tierra ajena. Me había esmerado en vestirme, pero al final de tanto esfuerzo volvían a primar mis pantalones blancos y las cómodas alpargatas negras. El precio de ser o lucir distinta lo pagaba soportando las miradas inquisidoras, sobre todo de la gente mayor. Pero mientras más debilitada me sentía por las miradas, más valiente lucía y terminaba por sentirme única.


  En la puerta de la sala me encontré con Dolores, que siguiendo su costumbre vestía con tradición, tal como se esperaba. Me saludó efusivamente y me condujo al grupo familiar. Pese a que todo acontecía con rapidez, pude percatarme de manera general de la muestra de pinturas y de su nombre: se llamaba Madrid abierta y proponía un juego de imágenes alegóricas entre la intraciudad y las heridas abiertas de Cristo. Me sobrecogían, porque no había pensado en ese Madrid ni en esa sensibilidad de Santiago tan disimulada bajo la descripción de su hermana que lo retrataba con la apariencia de un muchacho de moda, joven para siempre y hasta frívolo en ocasiones.


  La primera vez que lo vi fue de golpe. Dolores me palmoteó la espalda, después de haberme abandonado el rato suficiente en el que el estar sola produce incomodidad, y tan pronto volteé la cara, dijo:


  —Ana, este es mi hermano.


  —¿Santiago? —pregunté con ese aturdimiento propio de quien es pillado a destiempo.


  —¿Quién más podría ser? —contestó—. Así es Ana, medio despistadilla. Te la presento por fin —agregó, con un ademán de oficialidad que daba por cumplida la misión.


  —¡Qué gusto, mujer, que hayas venido! —dijo Santiago cerrando la instancia del conocimiento primero—. ¿Te quedarás al cóctel? Ahí tendremos más tiempo para conversar.


  —Claro —respondí sin pensarlo.


  —Por supuesto que se queda —enfatizó cariñosamente Dolores— y después iremos a dejarla en tu coche a su piso.


  —De todas maneras —corroboró el expositor, excusándose al ser tironeado por uno de los concurrentes.


  Recién ahí, cuando se iba alejando sin voluntad, en el menester obligado de cualquier anfitrión de local, lo vi: era distinto a como lo había imaginado. Antojadizamente, y sobre todo por las noches, solía dotarlo de una doña boina y de un gesto lejano. Pero no era nada de eso, sino un joven común, aunque algo más gentil que lo ordinario. Vestía, eso sí, con buen gusto, sin ningún miedo a los colores ni a las combinaciones audaces. Eso lo hacía sobresalir del resto. Pero lo más particular, lo que siempre he recordado después a la hora de los recuentos, era una cierta pujanza advertible en sus ademanes vigorosos y en su intensa mirada azul.


  Me sentí atraída de inmediato, aunque en realidad era una atracción de antemano. Dolores hablaba mucho de él y eso había ido incidiendo en mis sueños. Tal vez yo me sentía un poco artista por escribir un par de poemas cada tanto y me proyectaba en otros autores de quehaceres similares. Santiago era uno de ellos y para mí significaba un gran privilegio conocerlo. Por eso, cuando de pronto me encontré sola, me inquieté, sobre todo por verme enfrentada a las pinturas y descubrir una interpretación similar del mundo a la mía.


  Una pintura por sobre todas las otras me retuvo: la de una mujer en gris, recostada sobre el asfalto, cuyo cuerpo evocaba la textura de las rocas. Soñaba con una muchedumbre colorida y brillante que se le avecinaba. Lo único alegre era el sueño soñado dentro del cuadro. Me hacía pensar en la sensibilidad extrema de Santiago y en todos los mundos que subyacen detrás del nuestro. Y también me hacía pensar en mí, muchacha, a merced nada más que de sus castillos de arena construidos en una tierra impropia. A veces me sentía tan gris como la mujer del óleo y algo terminaba por salvarme: un cierto poema encontrado a hurtadillas en una librería de ocasión, un cruce de palabras con mi compañero Pablo Cristo Blamis venido de la Nicaragua de Sandino o un pensamiento cualquiera sobre el Chile que volvería a ver.


  Estaba en mi análisis, visiblemente turbada, cuando llegó Santiago con dos copas de vino blanco en las manos:


  —¿Quieres beber? —me preguntó.


  —Aunque no acostumbro a hacerlo —dije— la circunstancia lo amerita.


  —Venga un brindis, entonces, por este primer conocimiento —invitó.


  —Venga —consentí, ya sin pensar.


  Ambos alzamos las copas y, al hacerlo, noté un cierto temblor al sostener la mía. Para disimular, y por verdadero interés, orienté la conversación hacia ese arte que se presentaba como un oficio.


  —¿De niño se te dio esto de pintar? —pregunté.


  —Siempre me atrajeron las formas y los colores, pero esa primera vez en que tuve conciencia del mundo, pinté.


  —¿Y cuándo ocurrió? —interrogué con el afán de llegar al fondo de las cosas.


  —Tardíamente, a los diecisiete, en Los Molinos. ¿Conoces el pueblo?


  —Ni de nombre —respondí.


  —No puedo creer que Dolores no te haya mencionado nuestros veranos en la sierra —dijo enfáticamente y prosiguió—: Verás, es fácil llegar. Basta tomar un tren de la RENFE. Podemos ir cuando quieras.


  —Sí, puede ser —intervine, antes de darle rienda suelta a mi imaginación—, pero volvamos aquí, Santiago. ¿Cómo te sientes? ¿Un poco expuesto?


  —Mucho —rio.


  —Siempre he creído que es más difícil para los pintores mostrar sus pinturas que para un escritor sus libros —opiné con cierto miedo de no ser lo suficientemente inteligente como para merecer su amistad. Y continué—: Además, lo terrible es deshacerte de un cuadro que te gusta mucho, porque el asunto es vender, ¿no?


  —No creas, no es tan así. No me deshago de mis cuadros favoritos —aclaró.


  —Porque no te hará tanta falta el dinero —dije, casi sin pensarlo, sin observar el golpe directo al amor propio asestado en cuestión de segundos.


  —Mira, no entiendes —afirmó molesto—, por un cuadro que no vendo pinto dos naturalezas muertas, porque tienen compradores asegurados.


  —Pero te traicionas —insistí con un nuevo argumento, ya en abierta discusión.


  —Estás… —alcanzó a decir antes de que vinieran a buscarlo para unas fotos—. ¿Me sostienes la copa un momento? —preguntó


  —Sí —dije, sin que mediara otra posibilidad.


  —Ya vuelvo.


  Con su copa abandonada a mi suerte, resentí menos la pérdida momentánea. Sin duda se había establecido un nexo entre nosotros y no carecía de desafíos. Dejarme la copa era otra forma de quedarse. Me alegraba, pero también me volvía a instalar en la primitiva vergüenza de estar ahí, sola, en esa sala de exposición. Sin saber qué hacer y con una conversación pendiente donde me jugaría otra oportunidad, me abrí paso entre la concurrencia, sin alejarme demasiado del punto original. A esas alturas tenía la boca seca y la mirada confundida. Santiago me había quitado la paz y era, paradójicamente, el único que podía devolvérmela. Cuando ya me quedaba un último sorbo de vino blanco, Santiago me sorprendió por la espalda. No pude reprimir el temblor de mi cuerpo con su proximidad, por más que intentara disimularlo. Casi no podía hablar. Mi discurso tan previamente concebido en el intertanto se desvanecía y solo pude balbucear:


  —¿Y bueno?


  —¡Qué manera tienes de hablar, Ana! —me dijo—. ¿En qué estábamos?


  —En eso de la pintura y el dinero —contesté, tratando de aminorar la distancia surgida entre nosotros. Temía que nuestros mundos no se cruzaran, porque me iba gustando.


  Pero una nueva intercepción, esta vez de la tía Isabel —toda la familia estaba allí con el hijo pródigo— nos interrumpió.


  —Hija, ¿te gusta como pinta este mozalbete?


  —Lo admiro —respondí casi de inmediato, con una honestidad que revelaba mis propias carencias, porque él había conseguido una verdad dentro de sí y la instalaba al interior de los cuadros en un gobierno autónomo. Yo, en cambio, no tenía otra claridad que mi propia emoción en ese Madrid de prestado y un poco de cariño de mis amigos.


  —Pues yo no consigo entenderlo. Me parece que las pinturas no tienen pies ni cabeza. ¿Será que me estoy volviendo vieja?


  —Claro que no, tía Isabel —dije adoptando el parentesco de una vez y para siempre—, es cuestión de gustos y de miradas distintas.


  —Tienes mucha razón, hija, ¿sabes? Sois muy despiertos en Chile —afirmó con determinación para cerrar cualquier otro diálogo acerca de la pintura del sobrino y, con ello, de los puntos de vista en la vida.


  A pesar de su amabilidad, ya me había advertido Dolores que la tía era una persona de cuidado. Escuchaba detrás de las puertas con mucha eficacia, pues tenía uno de esos envidiables oídos privilegiados. No lo hacía con mala intención, sino para conocer tal o cual paso de los más cercanos y así evitar los equivocados. Pero a Dolores le costaba soportar los chismes que llegaban luego como correspondencias fugaces, clandestinas y la mayoría de las veces tergiversadas a Paquita y, lo que era peor, a don Manolo, siempre dispuesto a creerle todo a su hermana.


  Cuando ya me hallaba un poco vencida por las interrupciones y tendía a mirar alrededor —Santiago se había alejado una vez más—, tuve un inesperado sobresalto: entre los invitados al evento distinguí a Lucía, la fallida novia de un amigo chileno. No la había visto hace años y me resultaba extrañísimo, aunque coincidente, encontrármela en esa exposición. En Chile no éramos amigas ni lo hubiéramos sido nunca, de no ser por este encuentro. El origen común acerca y obliga a una amarra inexplicable, no exenta de cierta tiranía: ser del mismo país nos aproximaba, pero también nos devolvía una antigua imagen nuestra en otra instancia, menos triunfadora en mi caso, que debilitaba la nueva actuación.


  —¿Cómo estás? —le pregunté al acercarme primero, pensando en sorprender y no ser la sorprendida.


  —¡Ana! —exclamó al mismo tiempo que abría los brazos—. ¡Ana Iglesias! ¿Pero qué haces aquí?


  —Soy alumna becaria —le dije—, ¿y tú?


  —Mis padres son españoles, ¿no sabías? Se han reinstalado en Madrid.


  —No tenía idea —respondí sinceramente—, ¿y tú qué haces?


  —Estudio Sociología.


  —Pero estabas en Historia, en la Católica.


  —Eso era en Chile —aclaró—, pero en España es distinto. Aquí no cerraron Sociología.


  —¡Qué bien! —dije, ya más cerca de la dictadura y de mi país que de todos los cuadros expuestos. Lamentaba ese recuerdo, esa memoria colectiva infranqueable que me volvía a unir a los míos, pero separándome de los otros que eran mi realidad inmediata.


  —¿De dónde conoces a Santiago? —inquirió.


  —Es hermano de una amiga de la universidad —repuse—. ¿Y tú? —pregunté a su vez, bajo el dictamen de una lógica obligada.


  —Tuvimos algo hace unos meses y ahora me invitó a esta inauguración, porque también me dedico a tomar fotos. Ponte, Ana, ponte frente a ese cuadro mirando hacia acá —indicó manipulando la máquina que colgaba de su cuello.


  Entre atontada e impactada por lo inusitado de ese «algo» —¿qué quería decir en verdad?—, me ubiqué frente al cuadro indicado. Apenas sonó el obturador me volteé como para escapar de Lucía y del dardo propinado justo en una ilusión tonta surgida de la nada, pero al fin y al cabo una ilusión. Le contaría de ese momento a Sara, sin duda, pero no a Victoria, que me encontraba excesivamente romántica y hasta infantil. Sara era mi confidente cuando se podía y mi vecina, lo que no era menor. Le contaría ese momento y muchos otros. Analizaríamos juntas lo ocurrido, si es que acaso algo había ocurrido. «Pero qué sentiste, Ana, y qué sentís ahora», me diría de seguro con eso de aproximarse a ser una analista, ojalá freudiana. En la realidad, todo era ridículo, producto de los espectros literarios propios de mis estudios. Ser la heroína de todas las historias me había llevado a los derroteros madrileños y también a Santiago.


  —¡Listo! —dijo fuertemente Lucía.


  Pero ya me había volteado —un giro es tan inmediato como una toma fotográfica y, sin embargo, es capaz de modificarlo todo en cosa de segundos— y retrocedía —o avanzaba— en contra de mi cuerpo y a favor de La mano del arcángel, un óleo sobre tela en el que no había reparado antes. A la derecha, en la parte ulterior del cuadro, y en letras pequeñas, había una transcripción del Evangelio de San Lucas acerca del momento de la anunciación del arcángel Gabriel a María. Con el texto se entendía mejor la mano alada sosteniendo un horizonte rojizo, de atardecer, donde difusamente era posible reconocer un rostro femenino. Ver el cuadro me aquietó. «Buen indicio», pensé.


  Todo transcurría con tal rapidez que apenas pude darme cuenta cuando apareció Dolores y dijo:


  —Vamos, Ana, que estoy cansada y no quiero dejarte sola aquí. Santiago está complicado para irnos a dejar, pero me conseguí otro coche. Pasaremos a dejarte primero.


  —Claro —asentí como quien despierta a la fuerza de un sueño. Enseguida supe que el destino iba por un lado y yo por otro, y que la expectativa de una noche en ciernes había concluido abruptamente. Una vez más no era dueña de nada, ni siquiera de mí. Me la ganaba la realidad: necesitaba llegar a mi piso y tocaba despedirme. Me acerqué a Lucía seguida por Dolores.


  —La próxima semana hay una peña de los exiliados chilenos, organizada por el Partido Comunista. ¿Te gustaría ir? —me preguntó mi amiga de última hora.


  —A lo mejor —contesté—, si termino de leer una bibliografía obligatoria para un curso.


  —¡Ah! Estás pillada —dijo—, pero dame tu teléfono por si acaso.


  Se lo di de mala gana, porque a esas alturas todo era demasiado imprevisto y en lugar de ser excitante se tornaba confuso. Presentía que encontrarme con ella no me traería grandes satisfacciones, sobre todo por su relación con Santiago. Además, mi posibilidad de ser otra —por primera vez yo misma— se veía menguada por la memoria de ese viejo conocimiento mutuo. Traté de no darle más importancia al encuentro y me fui a despedir de quienes correspondía. No logré ubicar a Santiago, porque cuando una expectativa se tuerce, lo demás comienza a contrariarse. Dolores, ajena a mis pequeñas tribulaciones, no tardó en apurarme.


  —Vamos, Ana, vamos de prisa, que nos llevan de favor. Ya habrá tiempo para despedidas.
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  Sara estaba embarazada. Esa era la gran novedad que correría paralela a mis pequeñas circunstancias de ahí en adelante. El recuerdo de la exposición, a pesar de mis esfuerzos, se consumía en las atenciones a Sara. Era una primeriza y, por deformaciones de su profesión, las acostumbradas puestas al día girarían en torno a los malestares propios de su estado o a la futura educación del bebé.


  Tal como lo había previsto Victoria, el método de anticoncepción había fallado y los nuevos desmayos de Sara nos confirmaban la buena noticia. José, primero adaptado a la novedad y, luego, feliz, redoblaba cada día sus esfuerzos por encontrar trabajo como restaurador. Por mientras, vivían bien con los ahorros conseguidos a costa de cientos de manteles planchados en conjunto durante dos años en un restaurante de una ciudad alemana cuyo nombre no logro recordar. Los admiraba por esa capacidad y por la pareja que efectivamente eran.


  Mis relaciones con mis contiguos iban tomando así, de improviso, otro giro. En esas modulaciones solía quedar días enteros desorientada. Victoria se iba a lo suyo, que cada vez era más otro mundo. Exitosa por carácter y por una inteligencia a toda prueba, no había tardado en hacerse de amigos. Como en una bifurcación, caminábamos por senderos que se iban distanciando y solo el cariño diario de la vuelta a casa y la necesidad de reconocernos en una misma historia, aunque fuera por origen y no por coincidencia, nos hermanaba de noche y algunos domingos ahogados en El Rastro, donde las múltiples ofertas se convertían muy rápidamente en demandas y, por ende, en ansiedades no satisfechas para nuestros —y sobre todo los míos— escuálidos bolsillos.


  Eran los años de la OTAN y de Felipe González, pero también de nuestros militares chilenos, lo que nos llevaba de la libertad —tan extraña y ajena como nosotras mismas— a otra memoria, de apariencia más sutil, aunque más cierta. Esa memoria de cuerpo, de correrías en tiempos de toque de queda, de miedo valiente, joven, de amores como guerrillas, breves e intensos, nos haría repasar quiénes éramos, qué queríamos hacer de nuestras vidas (huíamos de la posibilidad futura de una rutina abrumadora) o qué dejaríamos que la vida hiciera con nosotras.


  Justo en el cruce de España y Chile —esto equivalía al cruce de Dolores y Victoria (y de Sara por añadidura)— me venía la desorientación. Los míos, de verdad, quedaban fuera de toda realidad contigua, porque trascendían la distancia y las turbaciones como suele suceder con los cariños asegurados a fuerza de parentesco de sangre y de un prolongado o sólido destino común.


  En una de esas frecuentes incertidumbres de no saber si expatriarme del todo o no, quedamos con Dolores en el Café Gijón. A toda costa quería que me enamorara de Madrid y reunirnos en el Paseo de Recoletos 21 sin duda era una noble oportunidad para su cometido. Un postre casero, una vez sentadas a la mesa elegida, sería el verdadero moderador de nuestra conversación de fondo. En ese lugar comprendí que en los cafés se hacía la vida en España. Lo demás era prescindible. De a poco, así, volvía a ser yo misma en una nueva versión y me iba acostumbrando a las voces fuertes, determinantes, y a los olores de Madrid.


  —¿Qué tal Santiago, Ana? —preguntó Dolores justo después de uno de esos silencios producidos tras un largo diálogo sustancial sobre la genuina literatura y sus oficios—. Ayer me preguntó por ti.


  —¿Sí? ¿Por mí? —dije desde el estómago mientras ganaba tiempo para urdir una respuesta sincera—. Bueno, me pareció especial —continué—, me conmueve. Que sea capaz de plasmar con claridad sus ideas en la tela, de ejecutar lo que se propone, me asombra.


  —Pero ya, siendo sinceras, ¿te gustó? —insistió de una vez, con una mirada cómplice.


  —Sí, está bien —dije ya más suelta y sonriendo. Y para responder a su complicidad y aclarar lo que me cogía el pensamiento después de la exposición, pregunté—: ¿Y qué tuvo con Lucía?


  —Nada de importancia supongo. Figúrate que nunca la llevó a casa. Me enteré de ella al contestar el teléfono.


  —¡Ah! —enfaticé, como queriendo restarle importancia al asunto.


  —Parece que no te simpatiza. ¿O me equivoco?


  —Más lo primero que lo segundo, pero en verdad me es indiferente —dije antes de cambiar de tema.


  Cuando abandonamos el Café Gijón un par de horas más tarde, me sorprendí de mi propia capacidad de adaptación: ya lograba pasear sola por las calles madrileñas y disfrutarlo. Pero como todo en la vida, esa capacidad no era permanente. A veces despertaba por las mañanas con los ojos acuosos por una luz molesta filtrada entremedio de las cortinas y eso me reubicaba al margen de los acontecimientos de ese día. Significaba estar irremediablemente nublada para cualquier relación con el mundo, como otra forma de llanto, más rebelde y silenciosa. Entonces nada podía salvarme y me culpaba por estar en Madrid. Y ese dolor de ser mi propio verdugo, de haberlo sido desde el momento de la postulación a la beca, se transformaba en la añoranza del terruño magnificado, del otro paraíso, hasta que, para mi sorpresa, algo —un ligero olor a castañas tibias, por ejemplo— me devolvía a la realidad de otra manera, y el deseo se hacía más cercano. Ahí lograba, por fin, ser una con mi pensamiento y todo me parecía de nuevo de una claridad asombrosa. Las calles, por lo tanto, estaban sometidas al arbitrio de mi ánimo. Y también la gente.


  A Dolores, entre esa gente, comenzaba a quererla, pero no sola, sino con ese mundo de continuación ofrecido por los suyos, a pesar de mi extranjería. Por eso, cuando al separarnos se volvió y me dijo «Mañana te esperamos en casa a eso de las cinco a merendar. No te olvides», me sentí confortada. Iría, claro que iría.


  Con esa nueva ilusión, aligeré el paso hasta tomar el autobús que me llevaría a Marqués de Zafra. Ahí me aguardaba una inusitada sorpresa. Victoria tenía un conveniente ofrecimiento de hospedaje y no quería —ni debía, según el sentido común— desecharlo. Un compañero de estudios que vivía solo en un departamento de propiedad de sus padres la invitaba a compartir su suerte. Eso significaba un ostensible ahorro para Victoria, pero una pérdida para mí. No podría permanecer en el departamento después de ese mes. La nueva situación desbarataba mi seguridad y, además, ponía en juego todos los afectos conseguidos: el de mi compañera de piso, el de Sara y José que dejarían de ser próximos y diarios, y aun el de Dolores que estaba ajena a mi desventura. Decidí bajar al segundo piso. Iría donde Sara. Ella había conseguido a menudo aliviarme. Como muchas otras veces, nos tomaríamos un mate y la solución a mi problema llegaría sola.


  —Escribí a Chile —me aconsejó Sara— y te volvés.


  Ese era el aventón que me daba desde ese impulso suyo tan contrario a todo lo madrileño y a mis expectativas al buscar una salida. Por lo inaudito de la idea, se la atribuí al cansancio. Desde que se sabía embarazada, su rutina no era la misma y entre los cambios estaba dormir mucho.


  —No puedo —le dije—, no estoy acostumbrada a dejar las cosas a medias. Sería una derrota.


  —¿Pero acaso tenés otra solución?


  —De momento no. Me acabo de enterar, pero ya veré —respondí mientras me iba aprontando para irme más confundida que antes y más sola que nunca.


  España entera me parecía de pronto un mal sueño soñado por equivocación. En verdad no tenía a nadie, al menos allí y el futuro era incierto. Pero tocaba aguantarse. Tomé el ascensor y subí al sexto piso. Victoria no estaba. Me había dejado una nota: «Pasó a buscarme Luis. Vamos a tomar algo y vuelvo». Respiré a mis anchas y busqué instintivamente una fruta en la cocina. No tenía hambre, sino desolación y esa manzana postergaba el enfrentamiento con los hechos. Jugué a reírme, primero con una mueca obstinada y luego con absurdas carcajadas que no tardaron en convertirse en llanto. Me parecía infantil e inútil llorar, pero las lágrimas sin mi consentimiento comenzaban a mojarme la cara. Después de media hora, la escena se me iba haciendo cómica y ajena. Entonces, recién ahí, me miré en el espejo del baño y me reí de verdad. Nada, ninguna circunstancia, podía ser más importante que yo misma. Esta claridad me reubicaba en un distinto frente de batalla: lucharía como los valientes en la reconquista de algún territorio y no me dejaría confundir por el enemigo que en este caso no era Victoria, sino lo que me aguardaba más allá de esa habitación en la que estaba.


  «Después de todo, nada es tan urgente», pensé y busqué entre mis cuadernos alguno vacío. Tenía ganas de escribir, escribir algo, cualquier cosa, no por oficio, sino para desahogarme o por consolación. Tomé un lápiz a tinta para sentir el detalle del trazo en la hoja y sentirme dueña de la página. Cuando iba en la segunda línea, sonó el timbre. Era Victoria. Había olvidado llevar las llaves.
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  —Llévatelo —me dijo Santiago—, te va a gustar. Es la historia de un padre que busca a su hijo desaparecido en un accidente de aviación contra toda posibilidad de hallarlo vivo.


  —¿Quién es el autor? —pregunté al mismo tiempo que tomaba el libro.


  —Páez Vilaró, el pintor uruguayo.


  —¡Pero si ese accidente ocurrió en mi país! —exclamé agitada—. Fue el año 72 si mal no recuerdo.


  —Por eso mismo te lo presto, Ana. Es una de mis vinculaciones con Chile. ¿Lo has leído ya?


  —No —dije—, solo he visto una película basada en esa historia. Por cierto, una mala película.


  —Me imaginé que no lo conocías, porque hay pocas copias circulando. Pero quiero que lo leas y me lo comentes. Algo me pasó con el libro y… ¡léelo y hablamos! ¿Vale?


  —¡Vale! —consentí con agrado.


  


  Cuando se despidió de mí —ya habíamos merendado en familia y a él lo apuraban otros quehaceres—, sentí en el roce de las mejillas un nuevo calor, un nuevo advenimiento de algo todavía impreciso, pero placentero. Tratando de disimular la espontánea sonrisa que se me venía al rostro, pensé en algo triste. No fue difícil encontrarlo: la eminente mudanza a otro lugar me ensombrecía. Con ese pensamiento me reincorporé a la mesa y, casi sin querer, respondiendo a una pregunta sobre cómo me iba, expuse mi realidad.


  —Tengo que buscar otro piso —dije—, porque la amiga con quien comparto techo se va.


  —¿Y por qué no te quedas ahí mismo? —preguntó buscando una pronta solución tía Isabel.


  —No podrá pagar todos los gastos sola, ¿verdad, hija? —dijo casi disgustada y mirándome con comprensión la tita María Rosa.


  —Sí —asentí—, ese es el problema.


  —¿Pero no conoces a nadie más? —reintervino la tía Isabel, blandiéndome un nuevo puñal. Los conocía a ellos, al menos así lo había creído hasta ese momento, pero la tía me retiraba de ese mundo con una sola pregunta y me desplazaba de lo que iba sintiendo más próximo. No hallé qué decir. Si abría la boca, de seguro la voz me temblaría y no podría ocultar el golpe. Por eso, agradecí cuando llegó Paquita desde la cocina y preguntó:


  —¿De qué habláis? ¿Acaso me queréis dejar fuera? ¿Es que no cuento en esta casa? ¿Lo ves, Ana, lo ves?


  —¡Mamá! —dijo Dolores como despertando de una siesta—. ¡Nada de eso! Ana está en problemas y a lo mejor podemos ayudarla. ¡Cuéntale, Ana, cuéntale!


  Pero no tuve necesidad de repetir nada, porque entre las dos tías se disputaban la palabra para ponerla al tanto de la situación mientras yo me volvía espectadora de mi propio drama.


  —¡Uy! ¡Qué lío! ¿Habéis visto? ¡Pobre de Ana! ¡Cómo extrañarás a los tuyos! —dijo Paquita imponiéndome de veras mi condición—. Pero esta chica no tiene de qué preocuparse —agregó—. Para eso nos tiene.


  —Vamos, Francisca —interfirió tía Isabel—, tiene que ponerse a buscar piso hoy mismo o ir a una de esas pensiones de estudiantes. Lo mejor en estos casos es actuar rápido y bien.


  —¡No! —dijo enérgicamente la dueña de casa—. ¡De ningún modo! Lo hablaré con Manolo y veremos qué hacer. Ana puede contar con nosotros. ¿Lo sabes, Ana, verdad? Aquí tienes tu familia, hija, para lo que sea.


  —¿Lo ves, Ana? No estás sola. ¿No te lo dije? —insistió Dolores mientras abrazaba con cariño a su madre en señal de agradecimiento.


  A pesar de mi confusión, sonreí y pude ver cómo la tía Isabel levantaba las cejas a la vez que movía con rapidez sus vivaces ojos negros en todas las direcciones posibles.


  —Manolo debe estar por llegar —adelantó—. Ya va siendo hora de la cena.


  —Pero ya me voy —dije—, mañana tengo prueba en la facultad y no he estudiado nada.


  —No lo decía por ti, jovencita, sino para que Carmen apure la sopa de patatas —aclaró la tía—. A Manolo le gusta encontrar la mesa dispuesta apenas llega.


  No supe si creerle o no, pues intuía en sus palabras una doble intención: la de establecer la jerarquía hogareña tanto para claridad de Paquita —así le gustaba que la llamáramos— como para la mía. Yo no le simpatizaba, o tal vez sí y me parecía lo contrario. Dolores, advirtiendo mi desventaja, me tomó del brazo y dijo:


  —Vamos a mi cuarto, Ana. Te quiero mostrar un tejido que acabo de empezar.


  —Pero un ratito —aclaré en voz baja, cómplice—, sabes que me tengo que ir luego.


  


  No me gustaba marcharme al anochecer, porque la primera oscuridad era una advertencia de muchas clausuras y no quería quedarme a la deriva. Pero me era difícil no engolosinarme con las historias de Dolores sobre el padre Julio, su temible confesor en la secundaria, o sobre nuevos cuentos acerca de una tía Isabel insospechada y cada vez más enloquecida.


  Esa noche y las siguientes dormí muy mal. Recién pude abandonarme un poco a los acontecimientos después del fin de semana, cuando una llamada temprana, pero de última hora, me devolvió a otra realidad: los De Juan habían encontrado una solución para mi problema y estaban ansiosos por comunicármela. Esa tarde iría a su casa para enterarme. La rueda de mi fortuna iba una vez más a cambiar de posición y aunque ignoraba si el cambio sería favorable la noticia me animó.


  —Ana —me dijo Paquita, abrazándome apenas llegué a merendar—, querida, te irás a la sierra. Allí podrás continuar con tu independencia sin problemas y te sentirás a gusto.


  —¿Pero podré venir todos los días a mis clases? —pregunté atónita, pues, sin duda, no era la solución que esperaba.


  —Los Molinos está cerca, hija. Te levantas temprano y tomas el tren. Allá tenemos teléfono. Si tienes un problema, nos avisas. Vamos a estar pendientes. ¿Qué te parece?


  —Tengo que pensarlo —dije, entre excitada y conmocionada—. No sé si me va a alcanzar la beca para cubrir los pasajes.


  Mientras se me abría el mundo por un lado, aunque de manera muy inesperada, tendía a cerrarse por otro. Podría residir gratis en la casa de la sierra, según se me aclaraba, pero a mi primera extranjeridad sumaría una segunda y, junto con eso, pasaría a ser una suerte de anacoreta. Ya estaba sola —eso era clarísimo—, pero lo cierto es que lo estaría aún más alejada de Madrid. En ese momento no sabía ya lo que quería. Lo único claro era un ofrecimiento hecho de buena fe que terminaba de establecer quién era quién y que me hacía sentir de pronto más precaria que nunca. Tocaba agradecer casi hasta el infinito, aun en contra de mi voluntad. Después de todo, yo era en rigor una desconocida a la que le tendían una mano más por cariño que por otra cosa.


  Advirtiendo mi confusión, Dolores añadió:


  —Algunos días me iré contigo o tú vendrás aquí. Lo pasaremos de maravilla, ¡ya verás!


  —Claro, Ana —dijo entonces la tía Isabel, conforme por no tenerme de refugiada—, a tu edad uno va y viene. ¡Cómo quisiera yo vivir en la sierra, pero con mis años…!


  —¿Qué hay con tus años, tía? —preguntó Dolores con todo el encono surgido de una convivencia por añadidura.


  —¡Pero, válgame Dios! ¡Qué chica esta! ¡Si sabes la edad que tengo y mis problemas hepáticos! —dijo visiblemente enojada la tía—. Vosotros hacéis que se me pase el hambre. ¡Carmen, retira mis cubiertos de la mesa! Me voy a mi cuarto.


  —No te preocupes, Ana —me dijo Paquita—, ya se le pasará. Siempre es igual. Apenas llegue Manolo volverá. Fíjate bien en lo que te digo, hija, fíjate.


  Ante lo tragicómico de la situación, Dolores y yo nos echamos a reír al mismo tiempo y por instantes volví a ser esa joven despreocupada, capaz de dejarse llevar por la inmediatez. Carmen, entonces, aprovechando la circunstancia, dijo:


  —A merendar, muchachas, que debéis tener hambre y he preparado arroz con leche. ¡A que os apuráis! ¡A que sí lo hacéis!
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  Me propuse no volver a pisar la casa de los De Juan hasta que hubiese tomado una decisión. Después de analizar durante dos semanas lo que ofrecían las residencias de estudiantes y las posibilidades de mi bolsillo, supe que no me quedaba otra alternativa. Sara fue la primera en saberlo y apoyarme. A Victoria, en cambio, la sorprendí en último momento. Frente a ella, necesitaba mantener mi orgullo y, con él, la dignidad.


  Apenas le comuniqué a Dolores mi resolución el cambio no tardó en venir. Comencé a despedirme de a poco en los días previos a mi mudanza. Victoria todavía se quedaría una semana más para cumplir el mes. Sara fue el primer blanco de mi despedida. Tal vez lo que más lamentaba era perder ese cotidiano entre pisos. Sin duda, nos seguiríamos viendo en lo sucesivo, pero ya nada sería igual. Aunque el cierre de un horizonte permite la apertura de otro, si uno tiene cierta tendencia a la melancolía ese abandono vuelve más como derrota en el tráfico de la memoria.


  Sara, felizmente para mi ánimo, lo veía como una buena oportunidad. De cualquier forma, yo era libre para regresarme a mi país si todo fallaba y esa carta de última hora escondida bajo la mesa de juego me producía un enorme alivio. Sara me la recordaba con cierta envidia, de esas que llaman «sanas», pues en su caso ya eran dos voluntades las dueñas de las decisiones y José, muy por el contrario que ella, no tenía ningún interés en volverse a tierra americana.


  En esos últimos días en Marqués de Zafra todo era un poco confuso: Dolores llamaba una y otra vez para acordarme de tal o cual cosa, Victoria traía alguna trufa —nunca he olvidado su valor: sesenta pesetas— para compartir mientras repasábamos amigablemente algún suceso del día o alguna correspondencia de Chile, mientras ella aumentaba en cada conversación las páginas de su manual imaginario sobre cómo tener éxito con los hombres, diferenciando según edades y razas. Nos reíamos mucho entonces y, pese a nuestros roces, igual me producía tristeza abandonar esas tertulias resistidas a punta de mandarinas y cafés. Pero Victoria no era sentimental, de modo que ese sinsabor era solo mío.


  Uno de los primeros miércoles de diciembre llegaron Dolores y Santiago a buscarme. Me despedí de Victoria lo más rápido que pude para contener la doble emoción: la de la partida y la de la aparición de mis amigos, sobre todo la de Santiago. Algo en él me abría una esperanza que me volvía valerosa ante los desafíos, como lo estaba siendo irse a la sierra sin siquiera conocerla.


  —¿Leíste Entre mi hijo y yo, la luna? —me preguntó por sorpresa.


  —Solo el comienzo —confesé avergonzada—. No he tenido tiempo, pero ahora seguro que lo termino.


  En realidad, aunque tenía muchas ganas de compartir mis impresiones del libro con él, no me había abocado a la tarea de leerlo, sino más bien a la de sentirlo entre mis manos como un tesoro que brinda un placer anticipado a su descubrimiento.


  —Tengo apuro en que lo leas, porque he fraguado unos trabajos a partir de esa lectura y me gustaría que me dieras tu opinión —dijo ante mi asombro mientras cargaba mi pesada maleta negra para llevarla al auto.


  Sin atender mucho al diálogo, de momento, pues me veía impedida de hacerlo dada la situación, cerré tras de mí la puerta del 603 aprovechando una llamada telefónica para Victoria. Nos habíamos intercambiado los respectivos números telefónicos después de la presentación de rigor de mis amigos y salvadores, y fuera del último abrazo no había mucho más que hacer. Mientras avanzaba hacia el ascensor, sentía que una pierna me tironeaba hacia el piso de Sara por última vez y la otra hacia el futuro. La voz de Dolores me sacó de la espontánea encrucijada que me estaba deteniendo en el pasillo.


  —Vamos, Ana, que queremos llegar luego. Si oscurece, no voy a poder mostrarte la caldera. Solo si está encendida funciona el agua caliente. Para bañarte está también la piscina, pero ¡figúrate, maja, qué frío sentirías en esta época del año! ¡Ah! Y no le preguntes nada sobre funcionamientos a Santiago cuando yo no esté, porque te vas a confundir con sus explicaciones.


  Recién ahí entendí que Dolores iba de paso y que Santiago se quedaría unos días conmigo. Ese destino me parecía curioso dentro de una familia convencional: un muchacho y una muchacha solos en una casa de veraneo. Pero no tardé mucho en entender que Santiago se imponía a su manera y que siendo el consentido de Paquita cualquier cosa que viniera de él se volvía aceptable. Si alguien tenía un problema, era yo.


  Esa primera noche en Los Molinos fue incómoda y especialmente larga. Una vez a solas con Santiago, comprendí que nunca había dejado de estar en el inicio. En realidad, Marqués de Zafra, los compañeros de la Complutense, la misma Dolores y todo lo demás eran solo entremeses que no alteraban mi condición de extranjera. Ese descubrimiento me turbaba y no me permitía soltarme de veras. Pero como adivinándome, mi anfitrión corrió con suavidad unos cuantos de mis largos cabellos rebeldes salidos de su cauce hasta dar a mi boca al mismo tiempo que decía:


  —No me gusta el pelo sobre la cara. Así está mucho mejor. Me gustaría pintarte, Ana. Es algo que vengo pensando hace días. ¿Qué dices?


  —Me pillas por sorpresa —dije lo más natural posible—. No sé. Eso toma tiempo, ¿no?


  —Depende.


  —¿Por qué a mí? —pregunté como solo se atreven los tímidos.


  —Porque me gustas —dijo con esa hombría que atraviesa—. No, Ana, no se trata de eso —rio—. Me gustas o no me gustas es un estado muy elemental. Soy muy primario. No hay evolución alguna en decir algo así.


  —Claro. ¿Entonces? —insistí.


  —Mira. Tu cara está llena de sombras, de veladuras. No tengo la carga de que me tenga que gustar o no. Y eso es desde luego un alivio. La veo. Se me impone. Me sugiere. ¡Qué sé yo!


  Lo último hizo que nos riéramos juntos, desplomados en el gran sillón verde de tres cuerpos que enfrentaba la chimenea y donde yo comería gustosa —y por primera vez— muchos polvorones cerca de Navidad. Ahí fue cuando comencé a decirle Santi, en ese nuevo escenario donde la tensión se disipaba a medida que nos íbamos conociendo y yo podía ser más dueña de mí.


  —Este es tu cuarto —me señaló Santiago luego de conducirme al segundo piso.


  Aunque ya lo sabía desde el recorrido hecho con Dolores al llegar, dejé que se sintiera el amo y señor, pues intuí que lo necesitaba y mis condiciones solo me permitían un papel secundario. Asimismo, de pronto el cielo me parecía más azul y los ojos de Santiago más transparentes. Estaba ante la vida nueva, con una esperanza surgida desde la fuerza de mi juventud y, por qué no decirlo ahora, desde mi desconocimiento o ignorancia del mundo que por mientras tejía lo suyo a mis espaldas.


  —Te mentí, Ana —dijo de improviso apoyado en el marco de la puerta de mi habitación, luego de traer mi única maleta (lo demás eran dos bolsos de mano), y mirando cómo me las arreglaba con la puesta de sábanas en la nueva cama.


  —¿Perdón?, no entiendo —dije y abandoné mis quehaceres para escucharlo.


  —En verdad quiero pintarte porque me llevo bien con los que escriben. Como no estamos en el mismo negocio...


  —¡Pero, Santi! —dije y volvimos a reírnos con ganas.


  —Te hablo en serio —insistió una vez recobrado del humor.


  —Pero hay un detalle —dije—, yo no escribo.


  —Pero vas a hacerlo. Eres una escritora, lo sé. Aunque no escribas. No tiene que ver con eso. Hay algo en ti que te aleja de esta realidad folletinesca, un cierto brillo contra lo opaco, algo translúcido y yo quiero pintar ese brillo.


  —Me desconciertas, Santi. Esto me da pudor.


  —Ana, venga, vamos, dime que sí.


  —Bueno —acepté ya vencida por el ego y por la vergüenza de querer y no querer ser descubierta. A decir verdad, yo escribía de vez en cuando, pero con mucha reserva y eso me pasaría la cuenta mucho más adelante.


  Esa noche me acosté cansada, pero no pude conciliar el sueño sino hasta varias horas más tarde. Revisaba una y otra vez las conversaciones con Santiago, sintiendo una inmediatez de palabra y de cuerpo, una inusual proximidad de destino, como si lo inevitable viniera cabalgando y eso en ciernes iba teniendo un nombre y también un miedo, y toda la ilusión que puede sentir un muchacha que llega a un país desconocido y luego a una casa en la sierra donde hay un pintor que desea retratarla.
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  Cuando desperté al otro día, me costó recordar dónde estaba. Por el cansancio y la tensión, había logrado al fin dormir profundamente y varias horas seguidas. Unos golpecitos suaves en la puerta me devolvían a Los Molinos y, con ello, a mi realidad.


  —¿Sí? —pregunté.


  —El desayuno está servido —dijo Santi, abriendo la puerta apenas—. Te aguardo en la sala. No tardes, que tenemos trabajo por delante.


  —Dame unos minutos —le dije— y bajo.


  Como hacía frío, me puse encima del pijama un suéter y un pantalón de buzo. Sentía expectación por la nueva jornada. Las clases en la facultad se estaban poniendo flojas por las próximas vacaciones de fin de año, lo que me permitía tomarme unos días para acomodarme en la sierra.


  Santiago había dispuesto el desayuno en la mesita de centro del living y acarreaba leña para encender la chimenea más tarde. Agradecí que me acompañara en este inicio y procuré tomar con naturalidad su presencia. Luego de hacerme las preguntas de rigor sobre mi primera noche ahí, se sentó rodeando la mesa por el extremo que me enfrentaba.


  —Come, mujer —insistió—, que el almuerzo corre hoy por mi cuenta y va a salir tarde. Tengo que preparar el taller. ¿No estás arrepentida, eh?


  —No —dije, entendiendo que se refería a lo de pintarme—. ¡Modelo a la orden!


  Santi sonrió y dijo:


  —No te lo tomes tan en serio. Lo mío al final es trabajar con el azar. De pronto pasa algo que no proyecté. Pintar es un recorrido hasta que algo se impone.


  —Pero no tengo mucho tiempo —dije, como para hacer notar mi autonomía.


  —Tranquila, Ana, que todo va a salir bien. Ya verás —aseguró con la certeza de su oficio y poniendo una de sus manos sobre la mía.


  —¿Cómo me vas a pintar? —pregunté, retirando mi mano a esas alturas helada por la turbación.


  —Preguntarme eso equivale a preguntarle a un escritor sobre los detalles de su narrativa. Eso es ir más allá del tema. ¿Te gustaría que te hiciese esa pregunta si estuvieras escribiendo una novela? ¡A que no! —dijo con firmeza.


  Ese tono lo revelaba en todo su atractivo. Tenía la fe del verdadero creador en lo que hace y eso, sin duda, le sumaba puntos a su condición. Por cambiar de tema, pero sin irme de la pintura —asunto que siempre era de su interés—, le pregunté:


  —¿Eres católico, Santi?


  —¿Y esa pregunta? ¿A qué va? —dijo con algo de sorpresa.


  —A tu exposición.


  —¡Ah! —dijo—. Creo que la religión católica es superior a las otras. Es por las imágenes, por la poética de la Biblia. ¿Me entiendes? En la cultura precolombina, por ejemplo, la arquitectura es chata. No conocen el arco. Hay apenas ventanucas, lugares oscuros. Eso tiene que ver con su religiosidad. El Partenón, en cambio, es un monumento de los griegos a la espiritualidad. Logran la ingravidez. Ahí ya hay bastante.


  —Pero te quedas con los católicos —quise confirmar.


  —Con Cristo y con ese Dios de Páez Vilaró. Por eso quiero que leas el libro que te presté.


  —Claro —asentí—. No tardaré en leerlo.


  Aunque me atraía sobremanera la teoría del arte, iba comprendiendo que mientras más espacio le dábamos a esas conversaciones, menos tiempo teníamos para conocernos en nuestras historias personales y eso revestía un peligro: el de quedarnos atrapados en una imagen y, en ese caso, yo sería la gran perdedora. A fin de cuentas, él ya era un pintor y así lo demostraría más tarde en el taller instalado en una pieza alargada, contigua a la cocina.


  Entre el polvo, los pinceles y bajo la lucerna del techo, Santiago me ubicó en una silla.


  —Ana —me dijo—, ¿puedes desabrocharte un par de botones?


  Sin saber qué hacer, contrariada por mis propios pensamientos de muchacha inexperta, en una lucha desatada entre la postura de entregarme del todo a la experiencia de ser retratada y la de mantenerme fiel a unos principios tal vez ajenos, pregunté:


  —¿Es necesario? Tengo un poco de frío.


  —Pero está la caldera encendida —dijo—. Me gustaría en verdad que te desnudaras, pero sé que para una primera vez no puedo pedir tanto.


  —Eso sí que no, Santi —dije con aprensión.


  —Bueno —se conformó—. Veremos qué resulta.


  Después supe que el mío iba a ser el primero de una serie de retratos. Eso, lejos de tranquilizarme, me hería la vanidad. Quería ser única para Santiago, su musa indiscutida, y que el mundo lo supiera. Pero no dije nada. Pensé en el mar de Chile, en esos veranos encendidos de la costa donde todo está aún por pasar, y en unos cuantos enamorados que había tenido en mi país. De seguro tendría más y Madrid y Los Molinos serían un recuerdo lejano y ni el españolito que tenía delante ni su pintura podrían conmoverme de nuevo. Con esa certeza —o protección— me sobrepuse al momento y a mí misma.


  —Ya —dijo Santi—. Por hoy terminamos.


  —¿Tan pronto? —pregunté.


  —Llevamos más de dos horas en esto.


  —No lo noté —dije—. Debe haber sido la música, ese cante. ¿Cómo se llama?


  —De Madrid al cielo.


  —¡Ah! —dije, como si de verdad me hubiera gustado y, sí, me gustaba, aunque la causa real de no atender al tiempo había sido otra.


  —¡Tengo un hambre, Ana! ¡Vamos a por la comida! ¿Vamos? —invitó Santi.


  A pesar de que tenía curiosidad por verme en la tela, respeté el pacto de no acercarme a ella hasta que me fuera permitido. En los días siguientes, fui al taller solo por ratos cortos, cuando era necesario. Ahora venía el verdadero trabajo para Santi: el de interpretarme y reinterpretarme varias veces, hasta el cansancio. Me había explicado lo de ir descartando intromisiones a la tela, lo de las vibraciones lumínicas y otras cosas propias de la pintura para las que yo no tenía mucho oído. Lo único que de verdad me importaba del cuadro era el acercamiento producido entre nosotros y el que más tarde se podría desarrollar. Esto generaba una pequeña tensión casi imperceptible, pero suficiente para mantenerme cada día más delgada. Santi lo advirtió y me dijo:


  —Ana, comes muy poco. Si sigues así, tendrás que regresar a Madrid para que Carmen te alimente. ¡Ya verás lo que es eso!


  Pero no fue necesario, porque Paquita y Carmen resolvieron por su propia cuenta venirse unos días a la sierra a poner orden. La misma noche en que lo anunciaron por teléfono, Santiago me invitó a «ir de copas» a un pueblito aledaño, cuyo nombre —como tantas otras cosas— no recuerdo. Fuera de alegrarme y cargar un abrigo grueso, no hice más preparativos. Me sentía segura y viva con él.


  Como el artista que era, con el primer vaso de vino vinieron los recuerdos de su primera exposición.


  —Es la terrible —dijo—. Hay que hacer un ritual para poder soportarla.


  —¿No estarás exagerando? —me atreví a decir, con un doble miedo: el de no entender y el de estarme volviendo prosaica para el arte.


  —Mira. En las inauguraciones siempre hay un periodista rondando y un crítico, a veces de segunda. Te sabes en tela de juicio y si no eres suficientemente cínico o no tienes el sentido del humor necesario para enfrentar la situación, estás perdido.


  —Perdido frente a ti mismo —acoté.


  —Y eso es lo que importa, ¿no?


  —Claro —dije.


  —La realidad es insoportable —agregó—. En cualquier momento me puedo volver sospechoso.


  —¿De qué? —pregunté ya entregada a sus cavilaciones en voz alta.


  —De repetirme a mí mismo, de copiarme. Después de la primera exposición, sabes que todos van a esperar de ti algo más, algo distinto, nuevo. Y eso es difícil. Cada uno tiene sus obsesiones. ¿Cuáles son las tuyas, Ana?


  —No es tan fácil, Santi. ¿Te refieres a las más ocultas? ¿O a las sociales?


  —A cualquiera —dijo—. Quiero saber de ti.


  —Quiero ir a Barcelona —dije.


  —Pero eso no es una obsesión. Es un deseo y puedo acompañarte si nos ponemos de acuerdo.


  —¿En serio? —pregunté.


  —Por supuesto, Ana. ¿Por qué lo dudas?


  —En mi país es muy usual quedar en algo y no cumplirlo —expliqué.


  —Pero estás en España, maja, así que está acordado —insistió—. ¡Nos vamos a Barcelona y no se hable más!


  A Santi ya lo había cogido la euforia de un par de cervezas y en ese estado, al mismo tiempo que propiciaba una conversación más fluida, me cogió la cara con una mano primero, y con la otra después, de modo que no tuve otra alternativa que mirarlo de frente, a los ojos, y cegarme. Ya estaba hecho.


  —Nunca expresas tus sentimientos —me dijo.


  —Parte tú —respondí.


  Entonces Santi se acercó y pude sentir su calor, el enredo de las bocas, de las cabezas, la desesperación por encontrarse hasta la llegada suave, por fin, del primer beso. Santi sonrió; yo sonreí. De Madrid al cielo, pensé. Esto es.


  Esa noche —lo recuerdo bien— casi no dormimos. Seguimos embebidos el uno con el otro en el camino de regreso, luego en los rincones de la casa, en el sillón confundido con el suelo de madera —he soñado muchas veces después con ese piso resplandeciente acogiéndonos— y, por último, en mi habitación. Era mi primera vez.
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  A mediodía, cuando recién me incorporaba a la vida cotidiana, llegaron Paquita y Carmen. Noté una ligera descomposición en el rostro de Paquita. Con todo, fue muy amable al saludarme. Traía noticias de Dolores: que vendría el fin de semana, que estaba atareada, que quería verme, que muchos cariños. Pero la realidad era otra: no vería a mi amiga hasta Navidad.


  Comenzaba a hacer frío en la sierra, y a ese frío se sumaba el mío, independiente, el del primer amanecer con un cuerpo más libre. Pero a cambio de ello —lo noté al abrazar a Paquita, mientras Santi me miraba de reojo— se me había anudado el corazón. La muchacha provinciana —porque eso era al fin y al cabo— no sabía qué hacer.


  Carmen resolvió el momento con unas revistas que me había mandado Dolores. Subir a mi habitación a guardarlas me daría un respiro. Con ese pretexto, y casi a tropezones, me retiré del living. Una vez en mi cuarto hojeé las revistas como para aligerar los pensamientos y lo conseguí por un rato. Una carta caída de pronto al suelo me obligó a concentrarme en el empeño de recogerla. Era de Dolores. La leí.


  


  
    Amiga mía:


    No he podido ir a verte porque acá todo está muy agitado. Estoy en un lío. Me reencontré con un antiguo novio (ya te explicaré) y no es un asunto fácil. Para peor en casa las cosas no van muy bien. Ya te enterarás. Habrás notado cómo está mi madre. Acompáñala lo más que puedas.


    Por la facultad no te preocupes, porque después de fiestas se reinician las clases. Tu convalidación de ramos para el doctorado ya salió. Me debes veinticinco pesetas. Acepto un café a cambio.


    ¡Ah! Me encontré con Victoria en la universidad y dijo que te llamaría. Se veía bien.


    Pienso ir pronto por allá.


    Un abrazo hasta entonces,

  


  Dolores


  


  Tuve necesidad de repasarla un par de veces más para descubrir entre líneas lo del «lío» y lo de Paquita, pero seguí en ascuas. Se notaba la prisa en Dolores y una cercanía a tono con la rapidez del escrito. Lo cierto era que mientras ella estaba en un enredo, yo estaba en otro y, como sucede siempre en estos casos, cada una vivía lo suyo en la más estricta soledad. Comencé recién ahí a entender por qué éramos amigas: nos tocaba un destino marcado por sus propios arrebatos como antesala para nuestro aprendizaje. Las dos estábamos llenas de ganas de vivir lo inmediato y eso hacía que los acontecimientos se precipitaran.


  Después de respirar un poco a mis anchas, decidí volver al campo de batalla: en eso se había convertido la planta baja de la casa de Los Molinos.


  Cuando bajé al living, no encontré a nadie, pero rápidamente distinguí voces en el taller. Sin saber si lo oportuno era acercarme, titubeé. Todo mi cuerpo titubeó y siempre sería así de ahí en adelante en situaciones similares. Yo seguía siendo una extraña y sobre todo —aunque se pudiera pensar lo contrario— luego de lo ocurrido la noche anterior. Mi ridícula y excesiva ingenuidad llena de ingrávidos castillos coloridos era un pasaporte seguro para el choque con el mundo real, y no tardé en comprobarlo cuando por fin me encaminé hacia donde estaban todos. La puerta del taller estaba abierta, lo que me permitió ingresar a la sala con cierta naturalidad. Santiago mostraba sus trabajos a Carmen y a su madre con gran entusiasmo, con todo el encanto de un niño que muestra sus nuevos juguetes. Apenas advirtió mi presencia, dijo un poco molesto:


  —¿Qué haces acá, Ana? ¿No ves que estamos con tu retrato?


  Aunque no pretendía verlo, no pude evitar paralizarme. Estaba ante otro Santi, uno desconocido. Era el artista ante la tela, el celoso de su obra, el que todavía irrealizado se mueve al compás de lo incierto. A este Santi le temí al instante, pero disimulé. Justo cuando más quería llorar, tocaba sonreír y guardar la compostura. Tan pronto arriba, tan pronto abajo, pensé, y tuve deseos de arrojarme a los brazos de mi madre. ¡Cuánto la extrañaba!


  Paquita me sacó del momento diciendo:


  —¡Todos los hombres sois iguales! Veis contratiempos donde no los hay. ¡Qué cosa, Ana! ¿No? ¡Y lo peor, no digas, es tener que aguantarlos! Vámonos de aquí, hija, y dejemos a este cascarrabias en lo suyo.


  Primero salió la madre, tras de mí, y luego Carmen. Santiago tardó un poco más en abandonar el taller y cuando lo hizo se acercó al comedor como un niño adeudado por su travesura.


  —No quise, Ana, no quise… Perdona —me dijo.


  —Ya lo olvidé. No fue nada. No te preocupes —aclaré, ya con el alma devuelta al cuerpo.


  —Lo de ayer, Ana, me gustó mucho. Fue especial y…


  —¿Y? —pregunté, pero antes de que pudiera responderme, Carmen había invadido el comedor con los primeros preparativos para el almuerzo. Tocaba olvidarse de lo propio y dar cabida a los otros.


  —¿En qué puedo ayudar, Carmen? —ofrecí aún con el pensamiento revuelto.


  —En la cocina hay mucho que hacer todavía, Ana. A ver si ayudas a doña Francisca.


  A ese almuerzo le seguirían otros, y cada uno estaría precedido por el cariño familiar y la buena mesa de quien ha tenido que reinventarse los menús a causa de la guerra. Pero a diferencia de esa primera comida, noté en la segunda, en la de la noche, un ensimismamiento en Paquita. Algo pasaba. También Santi estaba menos locuaz. Solo Carmen parecía la misma. Cuando ya la situación se volvía incómoda, me salvó Victoria. Una llamada telefónica suya me hacía abandonar la mesa a la altura del café.


  —Voy mañana a la sierra —anunció—. ¿Podré quedarme a alojar ahí?


  —Espera —respondí—, que voy a preguntar.


  Pero no hizo falta, porque tan pronto dejé el auricular sobre la mesita de arrimo, disponiéndome para ir al comedor, sentí un abrazo por detrás. Era Santi. Había aguardado todo el día por ese momento, el de un gesto cualquiera que pudiera devolverme al Santiago anterior, al mío. Como si el alma extraviada hubiese vuelto por fin al cuerpo, me sentí renacer y sonreí. Correspondí el abrazo apegándome a él, pues no conocía otra forma de hacerlo. De nuevo una ligera timidez me ocupaba, y como si la hubiese advertido me cogió las manos al mismo tiempo que acercaba amorosamente su cara a la mía. No pude hacer otra cosa que temblar.


  Entretanto aclaré lo de Victoria. No había problema alguno en que se quedara. Compartiríamos el cuarto. Su anuncio, por un lado, me alegraba, pues disipaba cualquier viejo rencor y me devolvía a esos primeros días en Madrid, donde la complicidad suplía con creces las pequeñas desavenencias, pero, por otro, le restaba posibilidad a mis encuentros con Santi. Esta vez sí que le contaría de lo nuestro.


  A medianoche, Paquita y Carmen ya se habían retirado a sus respectivos cuartos. Cuando me disponía a hacer lo mismo, Santiago me cogió las manos y pidió:


  —Quédate un poco más. Quiero hablarte de mamá. No está nada bien.


  —¿Qué le pasa? —pregunté.


  —Es algo relacionado con mi padre. No puedo contártelo todavía. Hay que darle un tiempo a las cosas hasta que decanten. Pero está sufriendo. Lo habrás notado, ¿no?


  —Está distinta, sin duda. Como ensombrecida.


  —Triste querrás decir —corrigió Santi.


  —¿Hasta cuándo se quedará?


  —Hasta Navidad. Celebraremos aquí.


  —¿Vendrán los demás? —pregunté.


  —Probablemente —dijo—. Necesito avanzar en ese retrato tuyo. No quiero que me pase lo del año pasado.


  —¿Qué? —pregunté con la curiosidad de quien está descubriendo al otro.


  —Pasé cinco meses sin pintar y lo único que hice fue una figurita con una rueda, una especie de escultura sostenida por una rueda precaria, ridícula, que en realidad no sostiene nada. Es mi autorretrato, ¿entiendes?


  —Claro —asentí—, es la rueda de la fortuna que nos lleva a todo y a nada, ¿no?


  —Las épocas oscuras siempre se alargan —dijo.


  —¿Y cómo sales de eso? —pregunté.


  —Ana, venga, no hablemos más —cerró Santi, acercándose con una fuerza nueva e inesperada hacia mí. Me dejé vencer de a poco, enredada en mi propia resistencia, en mi propia juventud, desorientada en los avatares de la extranjería, con todo el miedo de ser descubierta en el deseo. Ignoraba el límite de las cosas y el mío.


  —Qué bueno que estás aquí, Ana, en Los Molinos —alcanzó a decir Santiago antes de cerrar los ojos.


  


  Victoria llegó al otro día, antes del almuerzo. Me traía noticias de Sara y un rico mate con bombilla. Su embarazo progresaba sin novedad y seguía odiando Madrid, pero a José estaba a punto de salirle un trabajo en restauración que la obligaba a rumiar en silencio sus disgustos y a distanciar cada vez más el regreso a la Argentina. Ante estos cuentos, una especie de vaga melancolía me horadaba con dulzura y surgía en mí Marqués de Zafra con toda la fuerza de nuestras conversaciones, con esa cortina de Popeye el Marino y Olivia Olivo que miré muchas veces mientras el agua caía sobre mí para limpiarme alguna angustia y renovar mis esperanzas de afuerina. Pero yo ya no era la misma y, aunque España no me pertenecía, la idea de quedarme allí se había vuelto no solo más soportable, sino forzosa. Se me imponía a pesar de las ambigüedades de los afectos, de los otros, de mis propios temores. Lo inevitable comenzaba a ocuparme y tenía un nombre: Santiago de Juan.


  Contarle a Victoria en lo que de verdad estaba, era difícil, porque su lucidez me abrumaba y yo quería vivir la situación, la que se diera, con toda la intensidad de la que era capaz entonces y, en lo posible, sin pensar como solo ocurre en las entregas totales: se está en el borde de un abismo o de una gloria. Pero como siempre sucede, los acontecimientos se impusieron por sobre mi primer silencio y mi voluntad.


  —Ana, por favor, ¿puedes venir un poco al taller? —pidió Santiago muy enfrascado en su oficio, sin casi atender a Victoria.


  —Claro, Santi, ya voy —alcancé a decir antes de que mi interlocutora sentenciara ya a la española:


  —Este tipo te tiene cogida. Como no domines la situación, se va a convertir en tu dueño.


  —Qué dices, Victoria, no tienes idea. Me está pintando. Ese es el tema —me defendí.


  —A mí no me engañas —prosiguió.


  —Dejemos esto. Voy y vuelvo —dije ya contrariada.


  Victoria había conseguido en cuestión de segundos sembrar una semilla en mí, una mala semilla, la de la desconfianza. Y eso ocurría —lo peor de todo— por mi propia inseguridad. Con esa ingrata sensación de haber sido descubierta a destiempo y justo en la debilidad, me presenté ante Santiago.


  —Has quedado muy guapa en el retrato, tía. Me faltan varios retoques y trabajar en los colores —dijo pincel en mano y con relajo—. Es apenas el bosquejo.


  —¿Puedo mirar? —pregunté algo molesta por ese algo genérico del «tía» y por esa guerrilla desatada en mi interior.


  —Pero solo un momento, aunque en esta fase de la pintura la suerte ya está echada.


  —¡Ah! —dije—. Citas a Pavese.


  —¿Sí? ¿Él lo dijo?


  —Creo. Bueno, da lo mismo —terminé por decir, ya arrepentida por la intervención. Otra vez me fragilizaba y, por lo visto, sin retorno. Me acercaría a la tela sin decir nada, pensé, pero la sorpresa hizo surgir sin permiso mi espontaneidad—: ¡Estoy ante el mar! ¡Santi, qué bueno! ¡Daría cualquier cosa por estar allí!


  De espaldas al suave oleaje de un puerto —se reconocía por los buques cargueros y se me antojaba pensar en Valparaíso, el puerto principal de mi tierra—, yo aparecía erguida y ufana, con mis aritos colgantes, limeños, hechos de monedas, muy queridos, sobre todo por hacerme más latinoamericana y, por alguna razón, más libre. Sobre mi blusa verde limón llevaba una chaqueta café, de cotelé, con la que Santiago me había pedido posar en una de nuestras sesiones. Eso, al mismo tiempo de gustarme, me complicaba. Aunque había disfrutado al ponerme su prenda, la semilla sembrada por Victoria estaba haciendo de las suyas: ¿se estaba, con ese detalle, adueñando de mí? A tiempo, antes de que se me notara la desazón, me acordé de Sara: «¡No le des manija a las cosas! ¡Dejá ya los pensamientos y viví!».


  —¿Te gusta, Ana, de verdad? —preguntó Santiago con una timidez inusual.


  —Claro —dije—, me encantó. El azul prusia…


  —No, no vamos a analizar la pintura. Quiero la emoción, tu emoción, si es que la hay.


  —No sé qué decirte, Santi, pero me voy a acordar siempre de este momento de verme y de redescubrirme, de verme yo misma y otra, como si la tela fuese más realidad, y yo, más ficción. ¿Por qué el mar, Santi?


  —Mira, los cuadros se arman primero mentalmente y yo sabía que iba a llevar azul, mucho azul. Nunca he instalado al mar solo, porque me puedo volver loco pintando las mejores olas. Lo imposible de pintar el mar me llevó a ti. O quizá fue a la inversa. Fíjate que es el paisaje marino versus la figura humana.


  —Pero yo veo integración.


  —Son las dobles lecturas.


  —Lo que sea —dije y, con una valentía de última hora, lo acaricié a la altura de uno de sus pómulos. Sin alcanzar a agradecerle el retrato, me volteé al escuchar próxima la voz de Carmen:


  —¡Tu madre te llama, Santi! ¡No la hagas esperar! ¡No te tardes!


  Para los de su casa, Santiago siempre sería un niño. De eso no cabía duda, pero al mismo tiempo ya formaba parte de los bandos familiares, sin querer, instado por los últimos acontecimientos. Una atmósfera imprecisa, pero incómoda, subyugaba mis deseos de estar a mis anchas con Santi. Lo del mar tras de mí me había dejado un sabor a coincidencia y a secreto. Yo, muchacha romántica, leía ahí donde nadie parecía leer, ni siquiera Victoria o, más bien, Victoria menos que nadie. Ya de vuelta del taller, una vez en el jardín y abrigadas —el frío, a pesar del sol, dolía—, mi amiga me dijo:


  —La convivencia con Luis está un poquito difícil, como toda convivencia, claro. No sé si pueda soportarlo. Se me acaba de ocurrir que podríamos arrendar un piso en el Barrio Latino. Sé de uno.


  —Pero llevo poco tiempo aquí —dije casi horrorizada.


  —No es bueno mezclar las cosas. ¿Dónde crees que te llevará vivir aquí en Los Molinos? Ya se ve. Muy bonito todo: los pajaritos, el pintor, los mastines… Pero ¿te imaginas tomando el tren todos los días a Madrid? No te viniste de Chile para esto. Mejor en ese caso que te hubieras quedado allá. Pudiste ir a vivir a Rancagua o San Bernardo.


  La acidez de Victoria conseguía herir mi amor propio y desatar la peor de mis inseguridades. De pronto todo me parecía absurdo. Aceptar esa proposición significaba, entre otras cosas, aceptarla a ella después de tanto desánimo previo y de tanto enredo hasta mi mudanza.


  —Estoy bien aquí —dije—. ¿Qué pasa con Luis?


  No me lo diría, hasta mucho tiempo después, porque en realidad no era Luis el problema, sino el novio celoso que Victoria había dejado en Chile. Una vez enterado de la situación, estaba amenazando con dejarse caer cualquier día en Madrid. Ya había sido su ciudad: expulsado de todas las universidades chilenas por los militares, acusado de subversivo, había terminado Sociología en la Complutense y obtenido el doctorado. Ahora trabajaba para una organización no gubernamental en nuestro país.


  De cualquier forma, no me iría de la sierra, al menos en ese momento. Un portazo de pronto, dado a nuestras espaldas, que venía de la cocina, me hizo impacientarme. Pensé en entrar a la casa y ver qué ocurría obedeciendo a mi instinto natural, pero me contuve, porque Victoria me habría censurado y yo seguía siendo una visita, bien tratada, cercana y querida, hasta familiar, pero una visita. A los pocos minutos vi salir a Santi, con una expresión contrariada. Siguiendo un impulso, a pesar de las advertencias nefastas de Victoria, fui donde él.


  —¿Qué pasa? —pregunté, sin atreverme a ser cariñosa.


  —Discutí con mi madre —contó—. Anda, vamos a tomarnos algo al pueblo y hablamos.


  —No sé —dije, preocupada por Victoria—. No sé si debamos.


  —¿Debamos? Qué es eso, Ana. ¿Quieres ir?


  —Claro, pero…


  —O quieres o no quieres, no hay más —dijo ya con prisa y determinación.


  —Espera —dije—, voy a avisarle a Victoria.


  Lamentaba que no la hubiese considerado para el paseo, pero entendía que de ir habría estado de más. De todas formas, me hallaba desasosegada, escindida, como si estar con Santi me obligara siempre a una elección.


  Pero lo incómodo le cedió paso a la alegría, como sucedía cada vez que nos quedábamos a solas. Ya Victoria había permanecido atrás con un libro y con una comprensión forzada de la situación, cuando Santi me dijo:


  —Vámonos a Barcelona.


  Aunque me cogía por sorpresa, no dudé en preguntar:


  —¿Cuándo?


  —Ahora —dijo con ímpetu.


  Esa inmediatez de súbito, nacida de una ofuscación, me hizo decir:


  —Ahora no, Santi, ahora no. Se acerca Navidad.


  Entonces, para tranquilizarlo, me fui apegando a su cuerpo de a poco hasta hacerlo con decisión, como solía abrazarme mi madre cuando de niña sentía las penas de la adversidad.


  —Ana —me dijo, aún ceñido a mí—, mi madre no quiere que venga papá a la sierra para las fiestas. Está muy ofendida.


  —¿Qué le ha hecho? —pregunté, ya mirándolo a la cara.


  —Imagínate. ¿Qué es lo que más le duele a una mujer de parte de un hombre? —increpó.


  —Otra, que haya otra.


  —Sí, así ha sido y no lo ha tomado como un simple enredo de faldas. Le ha sentado fatal. Que no le quiere más me ha dicho, que ya no. Pero sé que no es cierto.


  —Pero, ¿qué pasó? ¿Cómo lo supo? —pregunté mientras caminábamos en dirección al pueblo y por primera vez abrazados, como una pareja.


  —Limpiando el altillo. Ahí se encontró con un paquete de cartas y, claro, se ha puesto a leerlas.


  —¡Ah! Cartas de amor…


  —Sí, y con fotos incluidas.


  —Entonces sabe de quién se trata.


  —Eso es lo peor. Es Augusta, una amiga de la juventud.


  —¿Y todavía lo es?


  —Hasta ayer. Comprenderás que después de verla desnuda…


  —¿Desnuda? ¡Qué fuerte para Paquita! Si yo me encontrara con fotos así, no me repongo. Lo difícil es todo lo que implica.


  —Y eso ha pasado. Para mi madre ahora todo lo vivido es mentira. Dice que papá nunca le escribió a ella cartas así, nunca.


  —Bueno, la pasión es una espiral sin retorno a uno mismo. Y las segundas historias, las paralelas, parecen ser así. Acuérdate de Fortunata y Jacinta.


  —Hace rato que leí a Pérez Galdós. No me acuerdo mucho.


  —Da lo mismo, Santi. ¿Pero qué piensa hacer tu madre?


  —Morirse. Dice que quiere morir, que duele demasiado, que se siente de dieciocho años.


  —Pero es una historia antigua, ¿no?


  —Sí, algo que terminó supongo, porque si mi padre conservó la correspondencia completa…


  —Y tú qué crees, qué te parece todo esto.


  —Yo separo las cosas. Vosotras las mujeres metéis todo dentro del mismo saco y después navegáis por las emociones.


  —¿Y tú no, Santiago? ¿No tienes sentimientos? A ver si te encontraras con algo así de quien quieres…


  —No me hagas perder la hebra, Ana. Estamos hablando de una historia que pasó hace mucho, irrelevante hoy.


  —Te equivocas. Las emociones no tienen tiempo, y aun si Paquita se hubiese enterado de esto hace años, al recordarlo le dolería igual.


  —¿Te ha pasado algo así, Ana?


  —Tan así no, pero me pongo en el lugar. Podría pasarme. Ustedes los hombres funcionan de otra manera, no sé…


  —A ver, cómo. Dime.


  —Disociados.


  —¿Disociados? ¿A qué te refieres?


  —Por ejemplo tú…


  —Yo qué… qué cosa…


  —De repente eres de una manera, de repente de otra.


  —No entiendo.


  —Después te explico —dije, arrepentida por tocar un tema que podría escapárseme de las manos—. Ya llegamos.


  Santi pidió una cerveza apenas nos ubicamos en un sitio junto a la ventana. Me sentía muy contenta por estar con él, aunque las circunstancias eran complejas. Ahí sucedía algo que yo no entendía mucho, algo de esa incertidumbre propia de las relaciones humanas, con su pequeña gloria en la posesión momentánea del otro —sea como sea— y su inevitable atracción al vacío. Una parte de mí sabía que esa España era de prestado, pero la otra, la de la muchacha, buscaba la permanencia en ese afecto nuevo. Arrobada por la belleza del momento, me dejé ir de la mano de Santiago que juguetonamente se entrelazaba con la mía. «Venga lo que venga», pensé, y como si mi pensamiento fuera divino, una voz fuerte y decidida dijo a nuestras espaldas:


  —Santiago, macho, ¿puedo sentarme con vosotros?


  —¡Antonio! —exclamó Santi, al mismo tiempo que se levantaba para palmotearle los hombros a su amigo—. ¿Qué haces aquí?


  —Regresé hace dos días a Madrid y me he venido a la sierra por las fiestas —dijo mientras se sentaba entre nosotros.


  Recién en ese momento pude verlo bien y, con asombro y exaltación, supe que se trataba del mismo muchacho de la universidad que me había provocado confusión un poco antes de conocer a Dolores. Tuve de nuevo la sensación de vértigo, del apresurado transcurrir de una cosa tras otra, un individuo tras otro; un armarse y desarmarse la vida sin mi voluntad, pero me tocaba participar de este mundo distinto, a ciegas, de espaldas a sus hilos ocultos y de frente a los sucesos. Instalada en ese gran misterio de los acontecimientos, fui presentada.


  —Antonio, esta es Ana, compañera de Dolores.


  —No —dije—, no es así. Solo estamos en la misma facultad.


  —¿En Letras? —preguntó Antonio.


  —Sí —respondí.


  —Entonces estamos en lo mismo.


  —Pero Ana es chilena y ha venido por un posgrado —aclaró Santiago.


  —Sí —corroboré—. Vengo por un año. Y tú, ¿en qué estás?


  —Ya terminé los cursos del doctorado. Ahora estoy releyendo a Cortázar justamente para mi tesis. Por eso viajé a Buenos Aires.


  —¿Encontraste lo que buscabas? —pregunté.


  —No sé bien qué buscaba. Fui a conocer.


  —No cambias en nada, Antonio —intervino Santi.


  —Pero hubieses ido a París, entonces —dije, pensando en el largo transcurrir de Cortázar allí.


  —He ido —aclaró—. Es impactante Montparnasse. ¿Has estado ahí?


  —No —dije.


  —Pues está la tumba de Cortázar y cada vez que la visito leo los mensajes que dejan sus lectores apiñados bajo una piedra.


  —Pero qué escribe la gente —se adelantó Santi, notando que perdía terreno.


  —Son ánimos, saludos, algo de estar con él. Algo espontáneo.


  —¡Ah! —dije con verdadero entusiasmo—. Quisiera ir a Montparnasse. Me hace ilusión ver esas notas. Se puede hacer algo con eso.


  —¿Escribes? —preguntó entonces Antonio.


  —No. Bueno, tal vez un poco —respondí.


  —Sí que escribes —insistió Santi apretándome, para mi sorpresa, suavemente el brazo.


  —No sabes —dije con una sonrisa fácil—, no puedes saberlo.


  —Me basta conocerte para saber que escribes —repuso. Pero entonces Antonio, ya con un café en el cuerpo, dijo:


  —Si en verdad escribes, y yo creo que sí, lo debes hacer muy bien porque tienes pudor.


  —¿Y por qué lo crees? —pregunté.


  —Por esos ojos soñadores.


  Más inmediato que Santi, y con mayor desenfado, no temía a las palabras. Eran su negocio y eso, precisamente, lo de decir y «significar» con una sentencia amable lanzada sobre su interlocutor —esta vez, yo—, nos acercaba. Era extraño tenerlo ahí, a la mano, como si nada, y que fuera un viejo amigo de andanzas y de COU de Santiago, y que yo estuviera entremedio. Esa gratuidad sería el comienzo de un nuevo capítulo, de una nueva historia, de una nueva sierra.


  —Y tú, de seguro escribes, ¿no? —dije con seguridad.


  —Quien cursa hispánicas no puede hacer otra cosa que escribir —dijo Antonio.


  —¿Poesía? —pregunté.


  —No, qué va —intervino Santi—. Antonio escribe muy buenos cuentos. Ya le he ilustrado algunos.


  —¡Ah! Has publicado —dije.


  —Poca cosa. Un librito artesanal con seis relatos.


  —¡Vaya, Antonio! ¡Qué modestia! Estás tratando de impresionar a la moza —dijo Santiago sonriendo con malicia.


  —Claro —contestó Antonio—. Qué te crees. No puedo dejar pasar esta oportunidad. Ana es muy guapa.


  —Qué dices, Ana, qué le dices a Antonio —prosiguió Santi.


  No pude hacer otra cosa que sonreír. Mientras intentaba entender una relación —la de Santi y yo— y adecuarme a sus vicisitudes, reaparecía Antonio para desordenarme. Por un lado, me sentía majestuosa, a pesar del carácter lúdico y festivo que iba tomando nuestra conversación pero, por otro, una nueva atracción se confundía con la expectativa frustrada de no haber sido oficialmente presentada como la novia de Santiago. ¿Acaso no le importaba? ¿Acaso no había un «lo nuestro»? ¿O es que sobraban las palabras y no había necesidad de aclararlo? Tal vez yo no estaba entendiendo nada fuera de mis propios deseos. Reprimí cualquier gesto que pudiese delatar incertidumbre y, retomando el primer diálogo, pregunté:


  —¿Cómo se llama tu libro, Antonio?


  —En las cuevas de Altamira.


  Se trataba de distintos sucesos en torno a la escritura de una novela —lo supe después—, donde lo común era la sequía del escritor. Me ilusionaba leerlos y ensanchar así mi conocimiento de Antonio.


  El atardecer se había vuelto noche y, con ella, comenzábamos a extendernos. Pensé en cuán libre me sentía de pronto y, en la misma medida, en cuánta sed tenía de los otros. «Saber amar es ser libre», me dije, recordando el lema de mi colegio y mientras miraba a Santiago, luego a Antonio, y de nuevo a Santiago y así, según el curso de la conversación, sentí su apretón en mi mano izquierda y luego, de improviso, entremedio de nuestras risas colectivas, un beso en la mejilla y otro rápido en la boca. Es el alcohol, pensé, nos está dejando al descubierto, a merced de nosotros mismos.


  9


  No había camino recto. Lo supe a mitad de semana, cuando llegó Lucía a la sierra. Iba a formar parte, al igual que yo, de esa serie de retratos.


  —Hola —dije sin ganas apenas cruzó el umbral del comedor.


  —Ana, pero ¡qué sorpresa! Santiago no me contó que estabas aquí.


  —¿No? —pregunté descompuesta—. Es algo circunstancial —agregué ya herida en mi dignidad—. ¿Y tú? ¿Vienes a quedarte?


  —Por hoy y mañana. No tengo más tiempo. Me regreso a Chile.


  —¿Definitivamente? —pregunté esperanzada.


  —¡No, qué va! Por las vacaciones de Navidad. Si quieres mandar algo, todavía tengo sitio en la maleta.


  —¡Pero si estás monísima, hija! —interrumpió Paquita, apenas entró en el comedor—. ¿Qué te habías hecho, guapa? ¿Eh? —preguntó alargándole los brazos.


  —Mucho estudio —dijo Lucía—. Ya sabe cómo es esto: harto que leer, que pensar…


  —Claro, si veo a Dolores. Figúrate que ni ha podido venir todavía. ¿Pero os conocéis? —preguntó, integrándome por fin a la situación.


  —¡Uf ! Hace años, desde Chile —se aprontó a decir Lucía, al mismo tiempo que me cogía por el hombro como un judas.


  Ese mismo día, irrevocablemente, yo debía ir al ICI a cobrar mi beca. Ya no me quedaba más dinero y había planeado un encuentro con Victoria y Sara. Partí antes de almuerzo, confusa. Santi estaba ocupado con Lucía por más que me pesara. El trayecto hacia el andén lo hice sola, a tropezones con las piedras y conmigo misma. Imaginé que no volvía a Los Molinos, que no dejaba rastro de mi paradero, que Santi se desconcertaba ante mi tardanza, que lo abandonaba todo por ir en mi busca y que ya era tarde, como sucede con las grandes heroínas novelescas. Pero, claro, nada de eso sucedería, sino algo radicalmente distinto.


  


  Apenas llegué a Madrid, me dirigí al museo Reina Sofía. Aunque la larga guerra del 36 no había sido mi guerra, necesitaba sentarme frente al Guernica. Ahí estaba España toda, con sus brazos, su milicia, su «¡ay, Carmela» y su «no pasarán», y simultáneamente esa plaza de toros como una plaza de caídos, y un más allá y un más acá hasta el triunfo y la derrota en anverso y reverso, en simultáneo, con un golpe asestado a España para siempre y que yo también recibía ahora, sentada, dueña y sola, como si esa guerra me perteneciese de por vida. Contemplé conmocionada el Guernica, por lo de hermano contra hermano —hice el paralelo con Chile, a pesar de que lo nuestro era harina de otro costal— y por las pequeñas películas individuales que habían urdido la verdadera historia detrás de Picasso, aun a sus espaldas, tal como yo me urdía a espaldas de Santi a pesar de estar fijada en uno de sus óleos. Descubrir un vínculo entre el Guernica y yo me hizo levantarme del asiento con la satisfacción de una misión cumplida, solitaria e intransferible, como son las grandes tareas de los destinos anónimos e inciertos. A la salida me esperaba Victoria malhumorada por mi retraso de quince minutos. No me importó, porque por fin, aunque con mucha tardanza, lograba estar enteramente en mí.


  Por eso, la sorpresa que me tenía Victoria no me produjo gran emoción. Había adquirido entradas para ir a ver a Silvio Rodríguez en el Palacio de los Deportes para esa noche. Sara nos acompañaría —ya estaba superando las primeras molestias del embarazo— y yo me quedaría a dormir en Madrid. Aunque mis planes eran otros, accedí gustosa a los cambios. Estaba abandonándome a lo que viniera, como a un camino sin ruta, pero sin ninguna desazón.


  Luego de tomar un horrible café en un Mc Donald’s enfilamos rumbo hacia el ICI para cobrar nuestra beca. Aunque era un hecho natural, no dejaba de producirme una ligera incomodidad volver a mi condición de extranjera. Tan pronto nos acercamos a la ventanilla correspondiente de Cooperación Iberoamericana, supe que las noticias no eran buenas. Había retraso en el pago y no sabían cuándo se solucionaría el problema. Pensé que a todo estado de gracia se le opone siempre una dificultad y me di a la fe: rezaría una novena a Santa Rita pidiéndole el milagro pronto de la liberación del dinero. Lo haría a escondidas, porque dudaba de que alguien pudiera entenderme. La novena era un resabio del colegio de monjas y combinaba mal con los ideales revolucionarios: más bien podría ser vista como una aliada de la Iglesia conservadora. Pero la desesperación me conducía a las viejas enseñanzas a las que uno vuelve cada vez que se pierde la salida. Ahí supe que siempre creería en una realidad alterna, invisible, de ciego, irremediablemente secreta y que —en una suerte de paradoja— me volvía una paria entre mis compañeros de ruta chilenos.


  Pero cada una tenía sus propios recursos irracionales y los de Victoria yo tampoco los conocía. Esa certeza me permitió no endeudarme con ella más de la cuenta y aceptar un préstamo provisorio de unas cuantas pesetas que me permitirían darme vuelta con relativa autonomía en los días siguientes. Para Victoria el asunto no era un problema, pues contaba con los ingresos extras de su trabajo con Patricio Guzmán.


  Habíamos quedado con Sara en El Corte Inglés, porque quería que la acompañáramos a familiarizarse con las ropas de bebés. Entretanto, ubiqué un teléfono público para llamar a Dolores. Luego de pasar por la tía María Isabel, con verdadero suplicio, pues se alargaba en vacuidades y yo no disponía de más monedas, logré hablar con ella. La noté extraña, pero no podía ahondar en la situación.


  —El veinticuatro sin falta llego a la sierra a cenar con vosotros —me dijo—. Las titas también van y Padrino. Tengo mucho que contarte. Ya verás.


  En los últimos segundos agregó:


  —Aquí está Antonio Aguiar. Supe que os conocéis. Mañana regresa a Los Molinos.


  —¿Sí? —pregunté retóricamente mientras le hacía señas a Victoria para que me facilitara otra moneda.


  —Te pongo con él —dijo y se despidió.


  Me turbé apenas escuché a Antonio por el auricular, pero no tuve que esforzarme: como si lo hubiese decidido de antemano, no tardó en acordar la hora para pasar por mí.


  Sin demasiada claridad, colgué. Definitivamente no me correspondía diseñar mi propio destino, sino vivirlo.


  Ver a Sara me alegró sobremanera. De lejos nos señaló la hora en su reloj pulsera como una reprimenda adelantada, pero luego vinieron los abrazos, mis manos en su vientre ya algo abultado y la intensidad de la puesta al día propia de tres mujeres que no se han reunido hace mucho.


  Esa tarde transcurrió entre trufas endulzadas y cafés con leche, y en el entrar y salir de los probadores de El Corte Inglés, tentadas —Victoria y yo— más por nuestros deseos que por las incursiones de Sara en las prendas de bebés.


  —Cuando uno se prueba ropa —dije— piensa siempre en los demás, en cómo te verán.


  —Sí —asintió Sara—, vivimos reinventando nuestra imagen. Es como un juego. ¿O no, chicas?


  —Bueno —dije—, sí, es algo parecido a eso. Tiene que ver con la seducción.


  —¡Ah! Entonces, ¡joder!, tiene que ver con Santiago —dijo Victoria imitando la pronunciación local.


  No nos quedó otra que estallar en risas como si fuésemos colegialas.


  


  A la mañana siguiente del recital, amanecí donde Victoria y más chilena que nunca. En mi país estaba prohibido Silvio Rodríguez, lo que le había infundido al evento un sabor añadido.


  Luis no estaba, de modo que pudimos tomar el primer café de la mañana a nuestras anchas. Recordé ese otro tiempo en que vivimos juntas y sentí la fortaleza que nos brindaba ese pasado común.


  Me apuré en los menesteres matutinos, pues se me había fijado ir por mazapanes para el viaje de regreso a la sierra. Al mismo tiempo que quería irme, quería quedarme, porque estaba redescubriendo los primeros vínculos con Madrid y en ellos calzaban Victoria y Sara, y también Antonio Aguiar surgido como una antelación de los hechos en esos primeros momentos universitarios. Pasaría por mí a las tres de la tarde, situación que me obligaba a componerme lo más que pudiera como suele hacerse en los primeros conocimientos personales. Además, estaba molesta con Santi por lo de Lucía. ¿Qué necesidad había de ponerla entre nosotros por un retrato que podría habérselo hecho a cualquiera?


  Cuando íbamos de salida con Victoria, nos cruzamos con Luis, quien me pareció muy caballeroso. Apenas dejamos su saludo atento y nos dimos a la calle, Victoria me dijo:


  —Me mudo la próxima semana.


  —¿Adónde? —pregunté.


  —A La Latina. Conseguí un departamento en un sexto piso con una azotea.


  —¡Ah! —dije—, tendrás donde tender ropa.


  —Ni pensarlo. Lo mío es seguir con las lavanderías. Pero Ana, podrás quedarte en el departamento sin preguntarle a nadie. Es chico, pero completo y bien equipado.


  —Gracias —agregué mientras íbamos en dirección a la Gran Vía.


  A las tres en punto me pasó a buscar Antonio cerca de La Cibeles, donde había aprovechado de ir al correo. Aunque lo esperaba, me sorprendía la dinámica de los encuentros y eso de estar primero aquí y luego allá, como si todo desplazamiento fuera posible. El sabor a realidad que él iba tomando se traducía en un pequeño vuelco localizado entre el cruce del sentimiento —aún vago— y de una urgente inhalación vital.


  Tomó mi bolso con acierto, en un gesto que yo había dejado de esperar por parte de cualquier prójimo, y me condujo a su jeep. Una vez a bordo, me dijo:


  —Estás muy guapa. No, digo mal. Eres muy bonita y hoy luces particularmente bien.


  Sonreí, pero como no me consideraba ni cercana a una belleza común, dije:


  —Gracias. Es lo que toca decir, ¿no? Te agradezco el cumplido.


  —No es un cumplido, sino una apreciación real y no me la quiero callar.


  —Por eso escribes, claro —dictaminé—. En tus cuentos hay una mezcla de acontecimientos y eso de ser muy inmediato con los personajes que aparecen. ¡Eres todo un narrador protagonista!


  —¡Ah! Leíste los cuentillos. Ya veo. Te los prestó Santi.


  —Sí. Y te digo que los relatos no son menores, Antonio. Y la novela que no avanza y que angustia al narrador, ¿existe?


  —Secreto de profesión —dijo—. No me gusta hablar de lo que estoy escribiendo.


  —¡Entonces existe!


  —No puedo ocultártelo, a ti no puedo. Eres como un álter ego.


  —O uno de tus personajes.


  —Creo en eso de vivir para escribir, escribir de lo que se conoce bien. Y aunque nos hemos encontrado hace poco, me parece que ha sido hace rato. Me eres familiar, Ana. Un encuentro así se produce cada diez o cinco años como mucho. O nunca.


  No quería saber a qué se estaba refiriendo, porque si con Santi me descubría en mis sensaciones gratas e ingratas frente a un ser cambiante y, por lo mismo, accesible a medias, con Antonio comenzaba a acceder a la mayor de mis profundidades.


  —Antonio —dije ya sin medir las palabras y entregada a lo que iba surgiendo—, me gusta estar contigo. Me siento cómoda. En tus cuentos reconocí frases que pude haber dicho. No sé, tal vez las coincidencias o sorpresas o situaciones inexplicables sean lo único que de verdad existe.


  —Te vi antes, Ana —dijo Antonio.


  —¿Cuándo? ¿Dónde? —pregunté con una ligera palpitación.


  —En la facultad. Fue antes de mi viaje, a comienzos de octubre.


  —Yo también te vi —confesé, sintiendo que el orden se me escurría de una vez entre las manos.


  —Esto lleva a algo —concluyó Antonio mientras con una maniobra rápida aparcaba frente a un café surgido de la nada en plena carretera.


  —¿A qué? Se especula mucho acerca de las coincidencias —dije para guardarme las espaldas.


  Tras bajarme del auto, Antonio cerró la puerta y me condujo con suavidad a la cafetería. Nos sentamos a la barra y me preguntó si tenía frío. Respondí que un poco. Entonces, como quien quiere aliviar al otro sin invadirlo, refregó con delicadeza uno de mis brazos y dijo:


  —Un café te vendrá bien. ¿Quieres un expreso o un cortado?


  Después de hacer el pedido, Antonio retomó el hilo de nuestra conversación. Como había llegado a su punto alto, se dio una pausa y retrocedió a lo de los cuentos.


  —¿Cuál fue el relato que más te gustó?


  —Mmm —pensé y proseguí—, me gustaron varios, pero el que da nombre al volumen, En las cuevas de Altamira, me parece perfecto: fuera de ágil, está lleno de magia.


  —Así lo sentí en el momento de escribirlo, mágico. En esos días estuve en un estado muy especial, como recibiéndolo desde una fluidez ajena y propia. No podía parar. Ahí supe que quería dedicarme al oficio de contar historias.


  —¡Qué claridad! —dije—. Te la envidio.


  —¿Por qué, Ana? ¿Acaso tú no sabes lo que quieres hacer luego?


  —Creo que volverme a mi país, pero no sé.


  —Ya, pero volverte a Chile es un accidente. Te pregunto por lo esencial, por lo tuyo.


  Con nadie antes había hablado sobre esto. Nadie a decir verdad se había interesado en mí de esta manera. Me sorprendía Antonio con eso de calar hondo justo donde la incertidumbre me aguijoneaba y me sinceré:


  —Bueno, desde chica escribo. Tenías algo de razón. Pero todo el mundo escribe, ¿no?


  —Claro, todo el mundo. El asunto es cómo lo haces y cuánto te interesa. Sobre todo lo último. Mira, quisiera ser un buen escritor, pero no sé si lo sea o llegue a serlo. De todas maneras voy a dedicarme a esto. Y si no lo hago bien, es lo que hago mejor.


  —Pero no da para comer. ¿Por eso al final de tu cuento el protagonista se gana una publicación? —pregunté.


  —No pensé en el final. Me llegó. Debe ser el inconsciente. Bueno, aquí en España hay muchos concursos… Hay dinero y publicación. O solo publicación.


  —Claro —asentí.


  —Y si el oficio no da para comer, hay trabajos complementarios.


  —¿Como hacer clases?


  —Sí, no me disgusta la idea. ¡Imagínate! Podría conocer el mundo oculto de los catedráticos y revelarlo —dijo riendo al mismo tiempo que se levantaba después de pagar los cafés—. ¿Vamos? —agregó.


  Me callé la idea de trabajar en una editorial, porque volvíamos a estar a merced del frío y pensaba en que ya pronto llegaríamos a la sierra y que estaba confundida.


  Una vez en marcha, y de la nada, Antonio dijo:


  —Las coincidencias son certezas.


  —Explícame —pedí.


  —Si nos vimos antes y después nos encontramos, es que estamos en lo correcto. El segundo encuentro confirma el anterior.


  —Claro —corroboré —, somos amigos.


  —No clasifiques, Ana. ¿Sabes? Además de bonita eres inteligente.


  —Como muchas mujeres —dije.


  —No. O son bonitas o inteligentes. Es difícil hallar las dos cosas juntas.


  Sonreí para que no se me notara la vanidad y abrí la caja de mazapanes.


  —¿Quieres uno? —ofrecí.


  Casi de inmediato, como si cada situación se superpusiera a la siguiente sin tregua, Antonio echó a andar un casete.


  Escucha esta bulería —dijo—. ¡Anda, a ver si te gusta!


  No olvides nunca lo que yo te digo… que tú lo sabes... que te quería… Mujer… ¡ay! ¡ay! No ves que este es el momento… dímelo…


  «De Madrid al cielo», me dije. Otra vez «De Madrid al cielo».
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  Al llegar a Los Molinos no tuve necesidad de dar mayores explicaciones sobre mi corto viaje ni mucho menos sobre mi regreso inesperado en auto, pues Santi y Antonio eran lo bastante amigos como para conocerse los pasos.


  Paquita, algo repuesta, me recibió cálidamente en la puerta.


  —Te haces extrañar, Ana, ¿eh? Venga, dame un beso ya.


  La bienvenida me hacía sentir cercana a todos ellos, a ese mundo privado abierto a mí por secreta disposición, ese mundo novelesco donde siempre parecían ocurrir cosas nuevas. Y yo era un personaje ya de ese entramado, aunque entonces no lo supiera.


  Un apretón fuerte contra mi cuerpo, por detrás —estaba por subir a mi habitación—, me hizo pegar un grito, pero antes de girar la cabeza reconocí las inconfundibles manos de Santiago: firmes, muy firmes, y delicadas al mismo tiempo, como si fueran inventándome de a poco cada vez que me tocaban. Dejé el bolso en el suelo, me volteé y correspondí el abrazo. No me atreví a más. Con él nunca sabía cuándo estaba ganando o perdiendo terreno, y no tenía más consejo que el de mi propia inseguridad.


  Cuando venía de vuelta del abrazo, abriendo los ojos, aún en el rellano de la escalera, pude ver a Antonio que conversaba todavía con Paquita cerca de la puerta principal. Me miraba fijamente y ante la suerte de haber sido descubierto hizo un ademán de querer decirnos algo mientras avanzaba hacia nosotros.


  —¿Qué tal si paso más tarde —dijo— y nos tomamos un vino? Traje algo especial de Madrid.


  —¡Y vaya que hay que celebrar! —dijo Santi—. Hoy llegan los de casa y estamos en vísperas.


  A la mañana siguiente, desperté al sentir una discusión que llegaba hasta el segundo piso. Era de nuevo entre Paquita y Santi. No había acuerdo sobre don Manolo, si venía o no venía, si las circunstancias lo ameritaban, si tenía derecho, si… Ante las voces altas sentía un martilleo en el pecho, como si fueran un aviso de un nuevo desorden que desestabilizaría lo ganado hasta entonces. La noche anterior me había acostado luego de dejarme ir en el bullicio de los recién llegados —las dos titas y Padrino— y en la animada conversación con Antonio que había contrastado con el silencio perturbador de Santi. Algo parecía incomodarlo a pesar de él mismo, y yo, pensaba en alguna culpabilidad mía, en alguna acción inadecuada que le alteraba el ánimo. Aunque en parte eso era verdad, a medida que nos conocíamos constataba lo dual de ese temple como la marca insoslayable que lo presidía intensamente ante una nueva creación. Y justo en esa mañana había encontrado un camino distinto para su serie de retratos y la llegada de toda su gente operaba como una fuerte oposición a esa demanda que lo urgía.


  Cuando estaba pensando en cómo proceder en ese 24 de diciembre —frío y nevado—, todavía sin levantarme y haciendo el ejercicio de cerrar los ojos para imaginarme en otro amanecer distante en mi país, golpearon a la puerta. Era Dolores. Venía descompuesta. Por más que disimulara, algo le ocurría. De todas formas me alegré mucho de verla, porque era en esa casa mi relación más natural.


  —Lola —le dije, después de un caluroso saludo—, ¿qué pasa? Lo de la carta… el lío…


  Dolores se echó a llorar y no pude hacer otra cosa que arrepentirme de la intromisión. Pero ya era tarde para cualquier otra medida que no fuera escuchar y contener. Apenas comenzaba a confesarse, nos llamaron a viva voz:


  —¡Venid pronto, guapas, que Carmen ha preparado churros! ¡Si os tardáis no quedará ninguno en la mesa! —gritó desde el pasillo la tita María Rosa.


  Como solía hacerlo en los apuros, me puse un pantalón sobre el pijama mientras Dolores se miraba la cara en el espejo de mano procurando algún retoque de última hora. Me acomodé el pelo como pude y, preocupada por mi amiga, me olvidé de mis propios devenires. Digna y más necesaria que nunca, la así con fuerza del brazo.


  —Ya te cuento, Ana, ya verás. Esta historia me está consumiendo. ¿Por qué será que estas fechas son tan complicadas? Todo parece empeorar —me dijo al bajar.


  —Las volvemos complicadas —repuse.


  Una vez en el comedor hice un saludo general, porque no sabía si acercarme a Santi. De hacerlo, implicaba, además, acercarme a cada uno de los que estaban allí. Atormentada por la duda ante las pequeñas decisiones, opté por entregarme a los acontecimientos sin mayores expectativas. Me costaba, pero cuando lograba llegar a ese punto feliz todo parecía desenredarse y encauzarse en un camino natural. Así ocurrió esa mañana: de improviso Santiago me invitó a sentarme a su lado. Nuestra relación parecía ir tomando forma delante de los demás. Pero como ya nada me sería fácil, justo cuando me había acomodado a su lado llegó Antonio Aguiar.


  Sentí una pequeña confusión, como un mareo ligero que me presidía y me desdoblaba, pero extrañamente confortable. Apenas Antonio se sentó a la mesa, la charla tomó curso. La tita María Rosa era la maestra de los coloquios y, como no tenía nada que perder, se arriesgaba con cualquier pregunta.


  —¿Tienes novia, Toñito? A que sí, guapo. ¡Cuánto has crecido!


  Aguardé la respuesta con esa impaciencia propia de quien no sabe si estará implicado o no en lo que se conteste, absurdamente, como siguiendo un cauce interior de un río invisible e incomunicable, sin ninguna correspondencia con los hechos.


  —Yo, yo soy su novia, tía, ¿que no te habías dado cuenta? —respondió para mi sorpresa Dolores, levantándose del asiento y parándose detrás de Antonio.


  Salí de mi estupefacción cuando todos rieron, incluyendo a Paquita que iba y venía con Carmen entre el comedor y la cocina. Ahí entendí cuán familiar les era Antonio a todos y me sentí en desventaja.


  Santi se había levantado varias veces de la mesa durante el desayuno con una impaciencia contagiosa, desconcertándome cada vez, como si pretendiera enseñarme con creces los límites de cada cual. Y yo, fragilizada por cualquier mirada disonante suya o por cualquier movimiento inesperado, a menudo caía en eso de no saber cómo actuar. Esa mañana de diciembre no era la excepción: me debatía en secreto entre levantarme de la mesa e ir al taller o quedarme pasivamente donde estaba. Pero no tuve que elegir, porque unos golpes en la puerta dieron otro vuelco a la situación.


  Don Manolo había optado por aparecer sin avisar y en contra de la voluntad de Paquita. Tan pronto entró al comedor se armó un alboroto. Los saludos iban y venían sin juicio alguno, tal vez por las fechas, y cada uno parecía reencontrar su lugar. Solo Paquita, que venía como de costumbre de la cocina, se mantuvo seria y en el límite de la hostilidad, pero su comportamiento no impidió que don Manolo le obsequiara un ramo de claveles y le propinara un beso en la mejilla.


  —Solo por hoy, Manolo, puedes quedarte. Nada más por esta noche —dijo categóricamente Paquita.


  Para romper la incomodidad de ese pie de guerra suavizado por el momento, Dolores se acercó a abrazar a ambos padres. Yo, como la espectadora inadecuada que era, observé en silencio la situación. Un aviso de Carmen sobre una llamada telefónica para mí me sacó del instante. Eran mis padres. Al atravesar el pasillo, divisé a Antonio y a Santiago afanados en ponerse sus respectivos chaquetones. Fuera de batalla, entendí que saldrían, y al llegar al teléfono me senté en el sillón verde dispuesto para las conversaciones. A pesar de que había esperado mucho por esa llamada, ahora me tomaba por sorpresa y a contrapelo. El movimiento de la casa era constante con tantos moradores y yo, correspondiendo a mi realidad interna, figuraba en el ensanche de un pasillo, a medias entre el living y la curva que conducía a la salida principal.


  Entre dos mundos —el propio y el ajeno— que se reproducían incansablemente y con matices intensos en Los Molinos, tomé el auricular y ante la voz de mi madre sentí de golpe la cercanía como nunca, pero también la insalvable distancia que nos iba situando a cada una a solas con su destino.


  Cuando volví al comedor, solo me encontré con Carmen que retiraba los últimos cubiertos sucios del desayuno. Todos se habían dispersado para organizar los preparativos de la noche, pero Dolores me esperaba arriba, en el cuarto que ahora compartíamos. Así, al desconcierto inicial le seguía el entusiasmo de ponernos al día en todas esas menudencias de nuestras pequeñas historias.


  Dolores estaba envuelta en un lío. De eso no cabía duda.


  —Nadie más fuera de ti, Ana, y de mi amiga Candela están enteradas de esto —me advirtió.


  Estaba liada con uno que había conocido y querido en la adolescencia temprana en casa de sus primos y que no había vuelto a ver hasta hace unas semanas. Como toda relación, tenía su sombra pero, en este caso, esa sombra la oscurecía en lo social y en su conciencia forjada a costa de la tradición española castiza, aun anterior a la Falange, y en su juventud.


  —Es casado —me confidenció—. Pero nunca me he sentido tan a gusto con alguien.


  —«Menudo lío en que te has metido», como dirían ustedes —dije bastante sorprendida.


  —Lo sé, desde luego. Vivo entre la certeza absoluta y la desconfianza paralizante. Pero ya no tengo opción. No puedo renunciar. ¿Me entiendes?


  —Imagínate si lo llega a saber tu madre o, peor, la tía Isabel —dije.


  —¡Ni pensarlo! ¡No pueden enterarse! Nadie puede comprenderlo, a menos que lo haya vivido en carne propia.


  —Lo siento tanto, Dolores —así me gustaba llamarla, con gravedad—, caíste en lo más difícil, ahí justo donde vas a sufrir.


  —Pero cuando estamos juntos, no sé, todo es tan…, tan… No sé cómo explicarlo.


  —Claro, en ese tipo de relaciones no hay término medio —dije.


  —¿Y en cuál la hay? A ver, dime. Tú, por ejemplo, con mi hermano.


  —¡Ah! Te diste cuenta —dije, sintiéndome descubierta en algo que tampoco podría explicar.


  —Claro, y no me habías contado nada.


  —Es que no sé si hay algo que contar —repliqué—. Qué puedo decirte…


  —Pobrecita de ti, Ana. Santiago le ha dado mucho trabajo a mamá desde niño y así será contigo. ¿Te contó lo de Barcelona? —terminó por preguntarme.


  —No —respondí con verdadero asombro—. ¿Barcelona? ¿A qué te refieres?


  —A que se va allá dentro de unos meses.


  Sentí que desandaba el camino una vez más. Todo lo que parecía ser no era, ni siquiera esa pieza alargada como proa de barco que acogía nuestra conversación. A medio tender sobre su cama, recorrí con la vista la máquina de escribir sobre el escritorio —nunca me pareció tan inactiva como entonces—, el piso de parqué deslustrado, el bolso de viaje a medio abrir arrimado al clóset, fragilizado en su material, como yo.


  —¡Ah! —dije sin sobreponerme del todo. Aún desorientada, como para protegerme de mí misma, retomé el hilo anterior y pregunté:


  —Dolores, ¿qué piensas hacer?


  —Nada por ahora. ¿Qué puedo hacer? ¿Dejarlo? ¿Seguir? Ya estoy implicada… y necesito que me ayudes.


  —¿Yo? ¿Cómo? ¿En qué? —pregunté.


  —Me va a llamar más tarde y quiero que cojas el teléfono como si nada y me lo pases.


  Aunque la historia no me pertenecía, solidarizaba con ella y echaba mano a otras situaciones similares, leídas o escuchadas, en busca de algún desenlace propicio que pudiera aliviar la incertidumbre de Dolores. Lo primero que se me vino a la cabeza fueron los amores del poeta Antonio Machado con Guiomar, luego, los de Edith Piaf… Pero lo que estaba más cerca de nosotros, como una presencia viva, aunque nadie lo dijera, era el asunto de don Manolo con Augusta. A menudo he pensado en que un acontecimiento adelanta al otro, sin permiso y con mucha testarudez. Así, la historia de don Manolo servía de premonición de la de Dolores y completaba una sola historia, la misma, pero desde el ser hombre o ser mujer, como un doble protagonista que entra en escena para adentrarse en otro desconocido que se revela a pesar o por el sufrimiento. No cabía duda de que padre e hija eran piezas correspondientes, pero entonces yo no lo sabía del todo porque estaba enredada en mis propias ansiedades que a esas alturas tenían claramente un nombre. Por eso, la historia de Dolores no me comprometía, aunque fuera mi voluntad hacerlo. Tampoco conseguía liberar mi intimidad juvenil, tan llena de lo soñado a hurtadillas entre la noche y la vigilia, sencillamente porque era inexpresable y porque esas tierras de los De Juan eran arenas movedizas.


  Quizá por la noticia del próximo viaje de Santiago a Barcelona o por esas contradicciones propias de la Navidad, me entristecí.


  Cuando llegó la hora de la cena hice un esfuerzo por no mostrarme melancólica, pero Santi —que llegaba a última hora de no sé dónde y solo— percibió mi estado. Yo, como de costumbre, no sabía si ocultar la verdad o sincerarme, pero cualquier alternativa que escogiera daría igual resultado, porque lo que iba a ser ocurriría de todas maneras.


  En esa noche solo la tita María Rosa y la tía María Isabel parecían estar bien dispuestas a la conversación. Una sobre Paquita y la otra sobre don Manolo, delimitaban un imperio dividido donde la trizadura era mi único camino. Cuando sonó el teléfono, cerca de la medianoche, todos nos sobresaltamos, especialmente Dolores. Contra lo convenido, corrió a coger el teléfono, pero era número equivocado.


  No llamaron a Dolores esa noche, sino al día siguiente, cuando la procesión se había instalado sin vuelta en ella. Contagiada por ese ánimo devastador, cuando ya nada parecía cambiar, Santi me buscó hasta dar conmigo y me condujo al taller. Como si nada, me mostró los retratos —hasta ahí eran cuatro— con una innovación: cada uno estaba acompañado por otro de formato más pequeño y que venía a ser una interpretación del original. Así se objetivaba el primero, como si fuera obra de otro pintor. El que acompañaba al mío solo tenía mi rostro con una expresión que me traía de golpe la infancia: los ojos muy abiertos, oscuros y engrandecidos me retrataban asustada. Tuve ganas de llorar. Ahí estaba yo, condensada, junto a mis temores y pequeña, sobre todo pequeña. Así me vi. Debajo de ambas pinturas, a modo de título, decía: Ana. Debajo de los otros —me fijé, especialmente en el de Lucía— no había en cambio ningún nombre, sino un verso corto, de alguien desconocido. Ensimismada en las pinturas, Santi me sorprendió cuando dijo:


  —He estado un poco distraído en estos días, ¿no?


  —Distraído no, ausente.


  —Perdona la ingratitud —agregó como un ganador.


  —Da lo mismo —dije.


  —¡Ah! ¡Qué bueno que lo entiendas!


  —No, es que no has entendido —dije intentado sobreponerme a mi propia perturbación—. Que dé lo mismo es lo grave. Quiero decir que las cosas son o no son y no hay más —agregué advirtiendo que me enredaba sin remedio.


  —He estado muy ocupado entre los retratos y un proyecto con Antonio —quiso aclarar.


  —No me debes explicaciones —dije determinante—. No te las he pedido.


  —Pero yo quiero dártelas —insistió.


  Estaba herida. Mis convicciones sobre lo que era un encuentro amoroso habían sido dañadas en la raíz. En mi cabeza ilusa el porvenir nos pertenecía a los dos. Tan así era que hasta dormida compartíamos una vida. Dentro del sueño comprendía la integración. Yo quería creer en las certezas absolutas y en esa otra dimensión desconocida, en ese mundo astral probable donde los acontecimientos suceden antes que en el mundo físico. Pero esa incapacidad de Santi de verme más allá del velo estético echaba abajo mis esperanzas y sacaba la venda de mis ojos.


  —Mira —le dije—, lo que no avanza se estanca. ¿Por qué no me contaste que te vas a Barcelona?


  —No nos hemos prometido nada, Ana. Tú vas a regresar a Chile y ya está, listo, no hay más.


  Acostumbrada a no decir lo que realmente quería, cuando por fin me salían las palabras resultaban equívocas, torpes, y esa vez no fue la excepción. Dije:


  —Todo puede cambiar. Parece que no pensaras en nosotros, en mí…


  —Vaya, vaya… Me la estás cobrando, tía. Tarde o temprano iba a ocurrir —dijo Santi, y yo, fragilizada por ese desconocimiento suyo que irrumpía como una tempestad, le cedí, aunque con vergüenza, paso al llanto. A medida que trataba de contenerlo, fluía con mayor fuerza, como si me fuese a ir completa en cada lágrima. Sorprendido, Santi me abrazó con intensidad y dijo:


  —Ana, Barcelona está cerca. ¿No querías tanto ir allá?


  Pero a esas alturas ya no sabía por qué lloraba. Lo único claro era que el llanto me estaba devolviendo a Santi y, con él, a mí misma.


  


  Con Santiago no nos habíamos acogido en nuestra intimidad y esa era la gran falta que —para mi sorpresa— iba a ser reparada a través de la escritura. En la madrugada del 25, cuando ya todos en la sierra dormían y bajo un frío que dejaba escapar un vaho desde mi boca entreabierta por los movimientos de una conversación imaginaria entre nosotros, encendí la luz del velador temiendo despertar a Dolores, pero con un deseo irreprimible de fijar en un papel algo que se gestaba desde una parte desconocida. Alcancé un cuadernillo de tapas azulosas y algo desvencijadas que llevaba conmigo para todo efecto y escribí:


  
    Todos los territorios son contiguos


    Y están distantes


    Como tierra baldía


    Donde antes hubo siembra


    Y, después, castigo.


    Así mi mano con otra mano.

  


  Cuando Dolores comenzaba a moverse con inquietud entre las sábanas, apagué la luz y pensé en Santi una vez más y, sin querer ni saber por qué, en Antonio, y en Santi, y en Antonio y solté.
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  A pesar del frío y de los mastines de los pirineos, salí al patio a media mañana porque necesitaba de la soledad y del aire. Ahí estaba, desde antes, Padrino. Con él me volvía inocente, porque era uno de los «nuestros» y bajo esa denominación calzábamos todas las ovejas conjuradas a alimentarnos del mismo pasto: el del desasosiego.


  Padrino me solía contar de Dolores niña, también de la guerra y, siempre, al final, como para concluir en algo, decía:


  —Los culebrones son la pura verdad. Fíjate que conocí a dos hermanos…


  Pero ese día, por el frío extremo, me invitó a guarecerme en el taller que compartía con Santi en la sierra. De un mueble, extrajo unos cuantos pergaminos enrollados y procedió a mostrármelos sobre una mesa ocupada a medias con fotos añejas, coloridas mezclas de óleos, un frasco con tinta roja bermellón aconchada al fondo, pinceles desusados, un abrecartas de níquel, bosquejos sin terminar de caras familiares y desconocidas y corredores interminables.


  Eran reproducciones goyescas de sus tiempos mozos, antes de la guerra, en los comienzos de su larga amistad con don Manolo. Me ofreció elegir una y yo tomé cualquiera al azar. Hubiese querido negarme al obsequio, pues Goya me parecía bien en el Prado y en el gobelino que colgaba de una de las paredes del comedor de la vivienda madrileña de los De Juan. A decir verdad, ese gobelino un tanto desteñido se imponía como una larga memoria de algo a lo que no alcanzaba a acceder desde mi juventud y mi chilenidad. Pero me gustaba que estuviese ahí como una posibilidad permanente para refugiarme en los momentos vacíos de las conversaciones, cuando me cogía la timidez entre bocado y bocado, y procuraba sonreír a toda costa. Se trataba de un paisaje de tonalidades oscuras. Era una reproducción de El cacharrero.


  Tuve que agradecer ese regalo —era el esbozo previo de una de las majas, incompleto— y entenderlo como una expresión peculiar de cariño, a pesar de hallarme un poco contrariada. Me sentía limitada en ese acto tan generoso, tal vez porque los De Juan, incluyendo a Padrino, habían sido y eran franquistas —menos Santiago—, y eso nos separaba en bandos distintos. La separación era sutil, porque sabían reconocer el sufrimiento de los republicanos durante la guerra y eso, al humanizarlos, me permitía el perdón. Aunque esa historia no era la mía, guardaba un parentesco con la propia. Toda mi familia inmediata era análogamente pinochetista mientras yo abría los ojos a la fealdad de la dictadura. Debajo de las posiciones contrarias estaba esa otra pertenencia, la familiar, libre de ideologías, la de la incondicionalidad surgida porque sí, por lo natural del afecto y por la imbatibilidad de tener un pasado común.


  —Gracias, Padrino —dije.


  Cuando salía del taller, me topé con Santi. Venían días felices y eso lo supe apenas me abrazó. Algo había ocurrido pero, de lo contrario que pudiera pensarse, no era algo visible.


  —Terminé el libro, Santi.


  —¡Ah! —exclamó con cierta extrañeza.


  —El de Páez Vilaró —aclaré por si acaso y con una decisión sorprendente.


  —¿Y? —preguntó.


  —Bueno, ahí está Dios —dije para comenzar.


  —Sí —dijo—, pero no es el Dios del padre Fosforito, sino el de la totalidad. Mueves aquí y se mueve allá.


  —¿El padre Fosforito? Nadie, nadie puede llamarse así —afirmé riéndome ante la sorpresa—. Pero, ¿quién era?


  —Un cura del colegio. Así le decíamos. Estuvo seis meses con nosotros, pero para mí fueron como seis años. Imagínate un tipo terrible en un lugar que era como un recinto carcelario, lleno de corredores infinitos, a lo David Copperfield. Había alumnos internos de familias ricachonas, abandonados a su suerte y un día un chaval, desde el techo, empezó a arrojar tejas a la gente. Todos le gritábamos: «¡Tírate!, ¡tírate!». Fosforito, que estaba de director suplente, que era chico y gordo, le decía que no se tirara. El muy gilipollas lloraba arriba como un loco. Entonces una teja más y le cayó al director en la cabeza, a él que ya era de cara roja. Imagínatelo con la cabeza también roja, sangrante. Julián, el interno, se transformó en nuestro héroe. Hizo lo que todos queríamos. ¿Sabes? He vuelto una vez más allí, después de años del suceso. Reconocí todo el pasado en las baldosas blancas y negras, heladas. No quiero volver. Allí solo quedan fantasmas.


  —¿Y qué pasó con Julián? —pregunté.


  —Lo expulsaron después de mortificarlo.


  —¿Y a Fosforito le decían así por lo rojo?


  —Por lo rojo y por lo explosivo. Y lo de la teja, claro, no se puede tomar a estas alturas como una puñetera casualidad. ¿No crees?


  —No. Parece que hay una planificación más allá de nosotros aunque no queramos.


  —No creo que sea así. Mira, cuando Páez Vilaró busca a su hijo le pone harta voluntad a todas las acciones, intención, y por eso sintoniza con el entramado total. Y lo encuentra.


  —O sea la realidad puede revertirse —dije—, dependiendo de la voluntad que se tenga. Y, claro, qué no se hace por un hijo...


  —Es que he pensado mucho en eso, en qué hacer para que se dé aquello en lo que uno cree —me dijo ya sentado conmigo en el living, dándole la espalda al cuadro de los esperpentos que me causaba un rechazo indecible—. Tenemos que ser más radicales.


  —¿Sí? ¿Te parece?


  —No lo sé, Ana, no lo sé. Pero lo que sí me queda claro es que tengo que empeñarme cada día en lo que creo.


  —¿En la pintura?


  —En mí —contestó—, en quien yo soy. Pero no hablemos más, Ana —dijo acercándose pronto al beso y a todo mi cuerpo desde ya conmocionado con ese futuro sitiado en ese sillón.


  Admiraba a Santiago. Eso era lo inamovible. Lo otro cierto era que ocurrían cosas, una tras otra, sin permiso de nadie y como por una voluntad superior se cruzaban en mi destino y yo quería entender el significado más profundo de cada una y convertirla en una guía infalible de mis futuros pasos. Pero sabía, también, que ese diseño donde las piezas calzaban no era exclusivamente mío, aunque me lo pareciese. Tampoco era permanente y de pronto se esfumaba cuando el azar se ponía esquivo. En los momentos en que la casualidad hacía de las suyas, me inundaba la esperanza hacia un punto ciego, pero siempre mejor que el presente y eso se trasuntaba ante los otros, como si toda la fuerza prístina de la juventud y la extranjería me reubicaran con gloria en el Viejo Mundo. Y una de esas veces ocurrió antes del Año Nuevo, cuando la casa de la sierra ya estaba más despejada. Solo quedaban Paquita y Carmen, como un Quijote herido con su escudero. Y Santiago andaba de nuevo en su fase huraña, yendo y viniendo de un lado a otro —tenía la exposición de los retratos en vista y ya comenzaban sus preparativos para instalarse en Barcelona—, y yo, que veía dónde calzar mientras redescubría en un piano algo desafinado antiguas melodías ejercitadas desde mi infancia, con mucho pudor y bajo el temor constante que me provocaba el cuadro de los esperpentos, instalado justo en el ángulo de mi posición frente al piano.


  En eso estaba cuando me llamó Dolores desde Madrid y pidió que me pusiera al teléfono.


  —Ana, necesito que vengas. Ya te explicaré. Puedes venir mañana con Antonio. Pasará por ti a eso de las once. ¿Te parece? ¿Vienes?


  Aunque requería hacer ese viaje a Madrid para averiguar sobre la beca, pensaba postergarlo hasta después de Año Nuevo. Todavía no terminaba la novena a Santa Rita y era terriblemente supersticiosa. Creía que solo al finalizarla podría conseguir lo pedido. Además la sola expectativa de ir con Antonio me reubicaba en esa primera inquietud. Pero yo había elegido a Santi, sin que nadie me lo pidiese, como impulsada por la necesidad del recto obrar.


  Esa misma noche me aventuré a ir al taller después de la cena para conversar con Santi. Estaba enfrascado en los retratos y, en paralelo, mientras les daba algunos retoques bosquejaba una nueva idea: trabajar con los trenes en las estaciones de cada poblado vecino, como ideas comunicadas entre sí, pero que no llegan a ninguna parte.


  —¿No ibas a trabajar con ese Dios de Páez Vilaró, ese hojalatero? —pregunté a propósito de una conversación anterior.


  —Lo pensé, pero no ha surgido —me dijo, sin levantar la vista de la hoja de croquis para no perder la concentración.


  —Mañana me voy a Madrid —anuncié.


  —¿Mañana? —constató alzando ahora los ojos—. Pensé que me acompañarías a tomar fotos.


  —Es que no sabía, Santi —dije—. Ya me comprometí con Dolores.


  —No importa. Iré con Antonio —dijo, bajando los ojos hacia la tela.


  —Viajo con él —anuncié con dificultad.


  —¡Ah! —dijo con sorpresa, mirándome—. ¡Ah! —repitió con una sonrisa dudosa.


  —¡Ah! —imité como asistida por un demonio repentino.


  —¿No ves que estoy trabajando, Ana? Déjame ya.


  —Pero qué te pasa, dime —insistí.


  —Nada, ¿no ves? Estoy en mi taller, con mi pintura. ¿Levantamos la sesión? Ya fue suficiente.


  —Estás molesto —seguí.


  —¿Tendría que estarlo? —preguntó—. ¿Estás ligando con Antonio, y en mis narices?


  —¡Estoy atónita! —dije—. No puedo creer lo que acabo de escuchar. Si me conocieras…


  —No nos debemos nada, ¿no? Entonces, cada uno a lo suyo y santas pascuas.


  —Es que las cosas no son así, Santiago —dije desconociéndome, y parándome y sentándome en el banquillo redondo de madera alternadamente—. Sí que nos debemos.


  Antes de que yo pudiera proseguir con mi discurso, como un obstáculo o una salvación momentánea, Santi se acercó y apoyó su cabeza en mi hombro en señal de entrega y dijo:


  —Ve a Madrid, Ana, ve, y no se hable más.


  Habría querido entonces, como cualquier muchacha de mi edad y en esas circunstancias, que Santiago me hubiese declarado su deseo irrenunciable de estar conmigo —y ojalá para siempre—, y de morir por mí en caso necesario y todas esas cursilerías propias de quien está envuelto en un sentimiento cercado por la inestabilidad de uno de los protagonistas de la historia, pero nada de ello ocurrió, sino lo contrario. Menos frágil que de costumbre, aunque más desorientada que lo habitual, abandoné el taller y subí a preparar mi bolso de viaje. En el camino me abordó Paquita y me dijo:


  —Hija, ¡qué cara traes! Algo te ha sentado fatal. No me engañas. ¿Quieres que vayamos a por un café con leche bien caliente a la cocina y me cuentas?


  —Es que voy a preparar mi equipaje para viajar mañana a Madrid —contesté.


  —Entonces es eso. ¡Ya lo sabía yo! ¡Os peleasteis con Santiago!


  —No es eso —dije sorprendida—. Estas fechas traen confusión.


  —Anda, vamos, que yo también fui joven como tú y te voy a confiar un secreto: ahora, a mi edad, es igual que a los dieciocho. Fíjate que con Manolo pasamos juntos la guerra, pero nos queríamos y eso nos hizo más sabrosa la sopa de cáscaras de patatas y nos permitió reírnos y bañarnos sin asco en esa agua jabonada de los barriles que usábamos todos. ¿Sabías, Ana, que se nos murió una hija?


  —No —repuse—. No tenía idea.


  —Fue meses antes de que la guerra terminara —prosiguió—. Era una niña. Yo tenía los pechos llenos de leche para amamantarla. Se me escurría a través de la blusa. ¡Figúrate! ¡Llenos!, a pesar de la escasez y de las privaciones. Tenía un año y medio y era monísima. Un día, mientras Manolo la cargaba y la mecía al compás de una música que escuchaba por la radio, se puso mala. Fue de repente y el médico no alcanzó a llegar. Costaba trabajo atravesar la ciudad durante los bombardeos.


  —¿Cómo se llamaba? —pregunté advirtiendo los ojos vidriosos de Paquita.


  —María Cristina —me dijo—. Fue la primera María Cristina. La segunda vive en Murcia con su marido y sus hijos. Te lo habrá dicho Lola. Pero ¿por qué te he contado esto, Ana? —preguntó volviendo en sí y al momento—. ¡Ah! Tuviste un disgusto con Santiago, ¿no?


  —Paquita, no, no estamos enojados —respondí después de escuchar una historia que superaba la mía con creces—. Disfruto mucho al conversar con usted y le estoy muy agradecida.


  —¿Te sientes a gusto aquí, hija? —me preguntó con una dulzura fidedigna, asiéndome el brazo ya en la cocina.


  —Claro, Paquita, mucho —dije contestando lo que deseaba oír—. Nunca me imaginé en la sierra ni menos aquí, con ustedes.


  —¡Qué cosa!, ¿no, Ana? Te he tomado cariño y por eso te voy a decir algo: en los hombres no se puede confiar. Y mira, que tengo un hijo y un marido. Y les quiero mucho. Tú a lo tuyo, que te va a ir muy bien. Se ve que Lola y tú sois dos chicas listas. ¿Te contaron que yo estudié francés? —preguntó al final.


  —No, no sabía —contesté.


  —Pues sí, estudié, pero no alcancé a dar clases. Hice unas poquísimas traducciones y me casé. Después vino la guerra y, verás, lo estropeó todo. Figúrate que María Rosa bajó ¡cuarenta kilos!


  —¿Vivían juntas? —pregunté ya olvidándome de mí.


  —Todos vivíamos juntos, como ahora. Isabel acababa de llegar de Cuba por primera vez —venía de paso— cuando me casé, y Manolo estudiaba arquitectura. ¡Era tan apuesto! ¡Cómo lo miraban las mujeres! —dijo ya con resentimiento. Y agregó—: Igual que a Santi.


  —¿Y Padrino? —pregunté, aun sabiendo la respuesta y tratando de ignorar el último comentario.


  —No tenía dinero para la universidad, pero ayudaba a Manolo en los trabajos de taller. Él sí es un artista y de los buenos. ¿Quieres ver fotos antiguas? ¡A mí me hace muchísima ilusión verlas! —dijo animándose por propio empuje—. Anda, termina ese café mientras voy por ellas.


  Con las fotos venían algunas sorpresas, pero antes de que pudiera verlas llegó Santiago a la cocina y comunicó que iba a salir.


  —Cuando vuelvas de Madrid, tal vez no me encuentres —dijo.


  —¿No? —corroboré con una agitación involuntaria.


  —No, es lo más probable. Voy a Barcelona.


  —¿Y para Nochevieja? —pregunté acomodándome al español.


  —Quizá —dijo—. Detesto esa fecha.


  En ese momento llegó Paquita con dos grandes cajas de cartón llenas de fotos, a falta de los álbumes que estaban en Madrid.


  —¿Te sientas con nosotras, rico, a ver las fotos? —le preguntó cariñosamente a Santi.


  Pero él ya había decidido su destino inmediato y al despedirse anunció:


  —Llego tarde. No me esperéis.
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  Después de una noche enteramente conmigo misma y revolucionada por los acontecimientos de la víspera, Antonio me pasó a buscar a la casa de Los Molinos. No me despedí de Santi que aún dormía, pero sí de Carmen y de Paquita que no tardaron en llenarme de recomendaciones y de «recadillos» para Dolores. Todas esas palabras poco sustantivas, lejos de provocarme alguna molestia, me fortalecían ese pequeño mundo de los afectos. Ya pertenecía allí, aunque en ese entonces no me hubiese dado cuenta. Y el indicio era una ligera contracción estomacal seguida de un involuntario fruncimiento del ceño que Antonio advirtió apenas me subí al jeep.


  —Como no siempre se vive lleno de problemas, toma, Ana, para que escribas —me dijo pasándome un discreto paquete de regalo.


  —¿Para mí? —pregunté apenas balbuceando y cogida por la sorpresa.


  —Claro, mujer. La vi y pensé en que te gustaría. Es por Reyes, pero quise adelantarme un poco. Sé que en Chile tenéis por costumbre intercambiar regalos para Navidad y quería que te sintieras como en casa.


  —Gracias, Antonio —dije poniendo mi mano sobre la suya que iba en el volante mientras conducía. Instintivamente, fuera de libreto, como si ese gesto no bastara, me apegué a él y lo besé con fuerza en la mejilla. Estaba realmente conmovida: nadie, hasta ahí, me había visto de verdad y él, un amigo de prestado, se afanaba en recordarme quién yo era. El regalo era una estilográfica verde, con una pluma ligeramente enchapada en oro y de cómodo deslizamiento en la hoja. Venía acompañada por un frasco mediano de tinta roja que asocié de inmediato con ese otro frasco de bermellón aconchado en su fondo, el del taller. Y esa asociación me llevó a Padrino y a la ausencia de Santi, y junto a la felicidad del obsequio surgió de nuevo la idea de la cofradía, de un quehacer secreto común, de una intimidad intransferible, incomunicable entre todos nosotros, pero cierta, aunque uno de sus miembros me estuviera esquivando, y ese, para mi desazón, era Santiago. Cuando ya no distinguía si el sentimiento era de pena o de inconmensurable alegría, Antonio habló:


  —Mira: Cortázar dice que el cuento ya está hecho antes de que se escriba, aunque transcurran varias semanas sin llevarlo al papel. Lo de pasarlo al idioma es otro asunto. Supongo que lo mismo puede decirse de un poema.


  —Me pillas desprevenida —dije manipulando aún la pluma fuente—. No sé si será así. Algo lo prepara de antemano, algo así como una sensación de estar en el límite entre el placer y la angustia, y cuando llega por fin se produce un alivio total.


  —En la prosa es distinto —afirmó—. Yo creo en el trabajo continuo y esmerado que trae esa historia que nos está buscando. Si me vieras trabajar…


  Esa insinuación de nada se me fijó de pronto como un todo y permitió que se me viniera encima la alegría deliciosa de una afinidad descubierta sin querer y proyectada como un anhelo todavía difuso, pero gravitante entre nosotros.


  —Bajemos un momento. Es temprano —invitó al tiempo que indicaba una especie de café de paso en plena carretera.


  Como hacía mucho frío, me refugié en los bolsillos de mi chaquetón de paño verde y así, sintiéndome cada vez más en mí misma, caminé rápido hacia el café. Esta vez tomamos el pedido en una mesa frente a un inesperado espejo desplegado horizontalmente. Antonio optó por una cerveza para componer el cuerpo y yo, seducida por esa leche espumosa del cortado, me incliné por un café. Ese día en particular, probablemente por el malestar que me ocasionaba el frío punzante, se me había venido a la cabeza la figura desamparada de Martín Marco añorando una bebida caliente en el café de doña Rosa, en La colmena de Camilo José Cela. Pero yo no era Martín ni estábamos en las postrimerías de la Guerra Civil, a pesar de que ambos coincidíamos en una cierta orfandad e incomprensión de nuestros pares. En lugar de la ficción estábamos en la realidad, corroborada cada cierto tiempo por la propia imagen devuelta en el espejo; y ese juego de ir y venir despertó en mí la idea de escribir algo juntos, aunque no sabía bien qué. Antes de proponérselo a Antonio, disfruté de algo que me invadía y me sentí inusitadamente viva y despierta, como si hubiese atravesado el espejo en verdad y ya no supiera diferenciar lo de adentro y lo de afuera de la realidad, instalada al margen de los acontecimientos, pero al mismo tiempo siendo un personaje en ellos. Embriagada por esa sensación, me dejé llevar por ese mundo extraño y sugerente donde todo parece posible y para incluir a Antonio en las «extrañezas» de la vida, le pregunté:


  —¿Conoces a María Cristina, la hermana mayor de los De Juan, la que se casó por poder?


  —Sí, claro.


  —¿Y tú fuiste al casamiento?


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —A que ayer estuve viendo unas fotos con Paquita, y María Cristina aparece retratada en su fiesta de matrimonio del brazo de Padrino, ¡y de traje largo y guantes! ¡Y sonriente!


  —Sí, yo era pequeño cuando se casaron, un chaval de pantalón corto. Pero lo recuerdo bien.


  —¿Por qué hacer una fiesta sin el novio? —pregunté.


  —Parece que te ha impactado mucho la historia —comentó Antonio.


  —Es que eso de festejar un simulacro no va conmigo. Entiendo que María Cristina se casara por poder antes de irse a encontrar con Alfredo en México, pero de ahí a celebrarlo con traje y todo…


  —Los De Juan son muy convencionales, Ana, ¿no lo has notado? Incluso Santi, a veces…


  —Ya, macho —dije por imitar el juego de lo castizo y darme una licencia—, pero exagerar hasta ese punto…


  —Eso ocurrió hace tiempo. Hoy no sería lo mismo. Han pasado demasiadas cosas allí.


  —¿Por ejemplo? —quise saber.


  —La enfermedad de Santi, lo de don Manolo, y ahora Lola… Todo esto descontando lo de Padrino y Paquita, claro.


  —¿Qué enfermedad? —pregunté agitada, restándole oídos a lo demás.


  Pero como Antonio no quería perder el momento, quedó de contármelo después. «Ya pasó», dijo y, a pesar de la nueva incertidumbre instalada de sopetón en mi ánimo, pude concentrarme en Antonio que insistía en que pidiera un bocadillo, y de pronto, sin ninguna mediación entremedio, declaró:


  —Quiero ir a Chile, Ana, apenas termine con la tesis. ¿Qué dices?


  Como ocurre con todo lo inesperado, el anuncio le abría la puerta a nuevas expectativas insospechadas hasta entonces y junto a la gracia del momento Antonio comenzó a imaginarse las playas del Pacífico que yo le iba describiendo, y ese Chile a la distancia, mucho más edénico en mi boca que en la realidad, se nos iba instalando para reunirnos en un mundo paralelo al café. Fue ahí que se quedó mirándome y como en un pasmo repitió varias veces que yo era talentosa y bonita y a mí, de pronto, me pareció que podía ser, que me estaba viendo como nunca antes alguien me había visto y que en realidad esa era yo y, en la medida en que todo me parecía más amable, la casa de los De Juan me fue siendo más misteriosa y distante hasta el punto de prometerme escribir alguna vez sobre ella y sus habitantes.


  Así, con una inusitada confianza, me subí al jeep y, como si al fin hubiese dado en el blanco después de una cacería floja, me dije: «De Madrid al cielo», y al mirar por la ventana supe que nunca otro viaje por la carretera se bastaría tanto a sí mismo como ese. Como yo te quiero a ti… mujer, ay, no ves que este es el momento, dímelo. Te doy la oportunidad de hablarme mujer…, comencé a escuchar casi al mismo tiempo. Antonio había puesto mi canción y de vez en cuando me miraba de reojo y eso hacía que me sintiera más hermosa.


  


  No sé si fue justo al encontrarme con Dolores o si lo venía pensando desde antes, sin embargo había resuelto volver a Madrid apenas se reanudaran las clases. No sabía bien dónde podía quedarme, pero lo claro era que no me aguantaría una sierra sin Santi. O tal vez ni siquiera era eso, su ida a Barcelona, sino la necesidad de tejer yo mi propio destino.


  Cuando Lola me abrazó más efusiva que nunca, entendí que ya se había fragilizado y probablemente se encaminaba hacia la desesperación.


  —Voy a cortar con esto. Ya no aguanto. Le quiero, pero lo excitante se ha vuelto una pesadilla. Hace días que no le veo y ni modo de comunicarme.


  —Está claro, Lola. Corta. Esta relación te daña. Si la pudieras tomar de otra forma… —dije.


  —Pero no puedo —replicó llorando a mares.


  Desde afuera todo me parecía claro, pero sabía que intervenir en las relaciones ajenas era inútil y que mis palabras no servían de ningún consuelo. Apenas se repuso un poco, me dijo:


  —Hablé con franqueza de esto a mi padre y he decidido hacer un viaje.


  —¡Ah! Eso de poner distancia de por medio…


  —O suelo, como quieras llamarle —dijo—. ¿Me acompañarías? Sería por dos semanas.


  —¿Y la facultad? ¿Se te olvidan las clases?


  —Es poco tiempo. Aquí no hay problemas con eso.


  —¿Y adónde? —pregunté más bien por curiosidad.


  —A San Sebastián. Ahí papá tiene un apartamento. Recorreríamos, claro, un poco. He pensado en Bilbao. Tengo unos primos allí.


  —Pero no puedo acompañarte. No tendría cómo costear el viaje —respondí por fin.


  —Eso no es problema —aclaró—. Déjalo por mi cuenta y ni siquiera es por la mía, sino por la de mi padre. Es su invitación.


  —No lo puedo aceptar —dije—. Ya hace bastante permitiendo que esté en la sierra.


  —Pero ahora es por mí, Ana —insistió Dolores.


  —Le voy a dar una vuelta más y te contesto. Pero es difícil que vaya. No quiero aumentar mi deuda.


  —Ana, tú eres como mi hermana.


  Pero no lo éramos y yo no quería endeudarme más con los De Juan. Si además de los sentimientos se enredaban los bolsillos, todo se complicaría. Por un momento me sentí tentada de aceptar el viaje, pero decliné la oferta. Imaginé la cara de Santi, a pesar de que me había amenazado con su ausencia a mi vuelta a la sierra. Lo imaginé aun sabiendo que su sensibilidad se restringía a lo suyo sin alcanzarme. Saberlo me calaba hondo y me entristecía. Al fin y al cabo las situaciones de Dolores y la mía no se diferenciaban mucho: las dos estábamos profundamente desilusionadas y nuestro ánimo se paseaba por una odiosa cuerda floja que se contraía y estiraba en nuestro devenir diario según cuánto nos consideraban los otros, y esos «otros» —más a menudo de lo esperable— parecían olvidarnos. El único alivio a esa inestabilidad era Antonio Aguiar.


  Cuando al día siguiente fui a la avenida Reyes Católicos y entré al Instituto de Cooperación Iberoamericana a preguntar por el pago atrasado de la beca, no había ningún estudiante en sus dependencias. Por eso la encargada se sorprendió al verme y me dijo:


  —No ha venido nadie hoy a cobrar. Eres la primera.


  Mi alegría fue enorme y doble: tendría por fin las pesetas tan ansiadas para cambiar mi historia inmediata y confirmar a Santa Rita en mi fe. Era un milagro, sin duda. Y de los grandes, pues, para colmo, me permitía la ilusión de otros venideros. Podría llegar a la sierra con un obsequio y demostrar mi agradecimiento a Paquita. También me juntaría con Victoria y le devolvería lo suyo invitándola, además, a un café acompañado de una trufa. Y yo me iría de tiendas, empezando por El Corte Inglés donde la calefacción permanente me hacía sentir a salvo. No tenía mucho tiempo, pues Antonio me pasaría a buscar al otro día después de almuerzo para volver a Los Molinos.


  Pero esa noche, cuando estaba con Dolores —iba a dormir en la casa madrileña de los De Juan— me sorprendió la llegada inesperada de Antonio. Venía a buscarnos para una tertulia con algunos de sus amigos. Dolores se excusó de ir, porque no estaba de ánimo y en verdad quería permanecer a la espera de una llamada telefónica, a pesar de su convicción anterior de romper. Esclava de sus sentimientos, tendía a confundirse fácilmente y a dejarse atrapar por los círculos dantescos de su cabeza. Yo, en cambio, engolosinada por la novedad me dejaba llevar por el instante. Antes de salir, fui al baño para tener un momento a solas. Aproveché de extraer la pluma del bolso y hacerla un poco mía al contacto de mis manos. Busqué a tientas un papel, porque desesperadamente me había entrado una urgencia de usarla, pero apenas hallé donde escribir recordé que el estanque de la pluma no estaba cargado. Memoricé la imagen en mi cabeza y la repetí en voz alta para que no se me escapara: De mi miedo arranco tu cara.


  Con satisfacción me miré en el espejo sobre el lavabo y salí. Estaba lista, y era un estar más allá de la situación, como si un orden nuevo hubiese emergido por fin y me permitiera encarar la vida. De igual a igual, cogí a Antonio del brazo y me despedí de Dolores. Con algo de culpabilidad —la dejaba sola— tomé la llave de la puerta principal que me ofrecía mi amiga por si tardaba.


  Antes de llegar a la casa de uno de los contertulios llamado Andrés, de quien no recuerdo más que el contorno de la cabeza, Antonio compró castañas al fuego de las brasas y a la tibieza del cucurucho sostenido por mis manos, como un calor grato e inesperado, se añadió esa otra tibieza nuestra que iba y venía fácil, sin mayor expectativa que la de ser quienes éramos. Al retomar el rumbo, supe que iba abierta hacia la noche, más que nunca, coincidiendo conmigo misma y, lo peor —o lo mejor—, con Antonio. De repente me tomó la mano, quizá por un gesto mío, previo e impensado, y bajo el estremecimiento de la nueva experiencia nos dimos en silencio a la caminata. Aún faltaban unas cuantas cuadras para llegar. Casi ya frente a la casa de Andrés, Antonio me dijo:


  —Nunca conocí a alguien como tú, Ana. Solo en los libros.


  —Yo tampoco —dije impulsada por una fuerza desconocida, antojadiza, irreconocible, que me producía cierto temor.


  Entonces, a modo de prueba, como por sentir mis dedos entre los suyos, los entrelazó con firmeza unos con los otros, de frente, y con decisión me abrazó. Permanecimos un buen rato así, el suficiente como para sentirnos y hacer emerger el deseo inocente e irracional del otro. Y como en una situación terminal, en instantes, vi la imagen de ese Antonio primero, altivo, deslumbrante, vestido enteramente de negro, cercano pero inalcanzable en esos pasillos de tránsito, salido de la nada para saciar mi hambre de extranjera y de muchacha. Alcancé aún a recordar el vértigo posterior en esa cafetería universitaria, mi fantasiosa emoción hasta la llegada de Dolores a mi mesa para irrumpir mi devaneo con una ilusión distinta, la de su hermano pintor, Santiago, y en esa última memoria me vino la comprensión abrupta de estar entre dos mundos, dos países y dos hombres.


  —No, Antonio. No —le dije, apartándolo. Pero Antonio, seguramente advertido por mi brazo tembloroso, se acercó con un renovado ímpetu y sucedió lo que tenía que suceder.


  —Disculpa, Ana —me dijo—. No lo pensé. Me dejé llevar. A mí también me sorprende.


  Sin decir nada y aún más conmocionada que antes, tuve la certeza de saberme en medio de dos experiencias irreconciliables.


  Apenas entramos a la casa y tras el saludo inicial, Andrés —mirándome— le preguntó a Antonio:


  —¿Tu novia?


  A medida que las lecturas en voz alta transcurrían —poemas y relatos breves de los asistentes—, curiosamente comencé a relajarme y a sentir que yo era mucho más que los sucesos: era el narrador de mi propia historia y, quizá, también el de las otras. El verdadero acertijo, lo pendiente, era descubrir desde dónde quería contarme. En un momento, cuando conversábamos sobre cómo cambiar el curso de la historia y Andrés dijo que las campanas de todas las iglesias de Madrid deberían repicar a la misma hora un día fijo a la semana simplemente porque sí, para que se supiera que algo estaba pasando y no la muerte del Papa, algo extraordinario (ninguno de nosotros sabía bien a qué se refería, pero seguíamos con entusiasmo la idea), miré a Antonio y supe que me correspondía ese momento y ese entramado y deseé con fuerza que hubiese otro jueves igual, y ojalá varios.


  Cuando volví a la casa de los De Juan, ya era de noche avanzada y todos parecían dormir. Apenas logré entrar, me descalcé para no hacer ruido. Antes de alcanzar la puerta del cuarto de Dolores, una figura fantasmal irrumpió en medio del silencio y de la oscuridad. Me asusté y al comienzo no comprendí de quién se trataba, pero a medida que se fue acercando lo reconocí: era don Manolo.


  —Ana, muchacha, ¿de dónde vienes a estas horas? —me preguntó.


  —De una reunión con amigos —dije dando explicaciones y sintiéndome, sin saber exactamente por qué, culpable.


  —Lola me ha contado que no viajaréis —dijo de sopetón y enseguida preguntó—: ¿Por qué, bonita? ¿Puedes decírmelo?


  Cogiéndome de la mano para llevarme hacia un rincón más apartado —nos alejábamos del pasillo que daba a las habitaciones—, cerca del living, inusitadamente puso mi mano sobre su pecho y dijo:


  —Eres como otra hija para mí, Ana. Me recuerdas, ¿sabes?, a las muchachas de mi juventud, delicadas, frágiles, románticas…


  Pude sentir los latidos fuertes y acelerados que martillaban mi mano aprisionada en su pecho y quise huir de allí, de ese momento, de esa casa para mí en ruinas —se me estaba desmoronando y hasta entonces no lo había notado— y de mi error: estaba pagando el precio de aceptar favores porque, por el contrario de lo que yo pensaba, nada era gratuito.


  Sin saber mucho cómo zafarme de ahí, retiré mi mano con fuerza y, en un intento por restablecer la realidad y el sentido común, pregunté:


  —¿Cuándo vendrá Paquita de la sierra? ¿Antes o después de Año Nuevo, don Manolo?


  —Hija, puedes decirme Manolo a secas, como lo haces con Francisca.


  —No, no me acostumbraré. Es otra confianza. Usted es el padre de mis amigos, la cabeza de la familia —expresé con tono firme.


  —¿Pero acompañarás a Lola…? —alcanzó a decir en el instante en que la tita María Isabel guiada por su finísimo oído se nos acercaba por el pasillo. En bata de levantarse y con el cabello suelto, ligeramente entrecano y más desgreñado que de costumbre, y con unas calcetas hasta la rodilla, se aproximó con una manta para cubrir a su hermano mientras decía:


  —Como no te cuides, Manolo, ¡te vas a coger una gripe! Anda, venga, cúbrete bien los hombros, porque a tu edad… —Y como si de pronto hubiese reparado en mí, abriendo con ganas sus redondos ojos, del todo oscuros, me dijo:


  —Y tú, jovencita, ¿son estas horas de andar levantada? ¿De dónde vienes? ¡Válgame Dios cómo está la juventud! —dijo persignándose—. ¿Qué dirían tus padres si lo supieran? Si fueras mi hija…


  A pesar de sus intromisiones, la aparición de la tía Isabel me pareció providencial. Don Manolo se me había revelado como un lobo a la caza de su presa que, desafortunadamente, en ese momento era yo. Frente a esto, su historia con Augusta dejó de parecerme de amor y su deslealtad con Paquita se me volvía a cada minuto más repugnante. Para siempre militaría en el bando contrario al de don Manolo, pues lo peor estaba hecho: había derrumbado mi confianza juvenil con toda su carga de ingenuidad. Ya no podría seguir bajo el techo de los De Juan. Esto estaba claro.


  Mientras la tita se llevaba a don Manolo de vuelta a su alcoba, casi a la rastra, caminé con apuro hacia el baño, en dirección opuesta. Una vez dentro, dejé correr la llave del agua para sentir aún algo prístino y puro. Después de salpicarme agua a la cara y de humedecerme los labios, me sentí un poco mejor.


  Ya en el cuarto de Dolores, me desvestí en la oscuridad para no interrumpir su sueño, pero igual notó mi llegada y encendió la luz.


  —Me llamó Alonso apenas vosotros salisteis y quedamos de juntarnos mañana. Me tiene una sorpresa. ¿Qué será? ¿Qué crees? Estoy impaciente —me comunicó contenta y recuperada.


  —Cualquier cosa, menos lo que te imaginas —contesté—. No te ilusiones demasiado.


  Dolores pensaba en la separación, pero yo no creía en ese vuelco posible. Lo que estaba por suceder, sin embargo, iba a ser igual de inesperado.
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  Aunque apenas había dormido durante la noche anterior, me levanté muy temprano para alcanzar a juntarme con Victoria y reponerle las pesetas. Sin contar nada de lo sucedido a Dolores, evité el desayuno familiar y con prisa me di a la calle. Estaba molesta y casi no podía disimularlo. Ya no podría por ningún motivo quedarme en esa casa madrileña y exponerme a los caprichos ocultos de don Manolo ni de ninguno de sus habitantes. Como para pensar con calma, caminé varias cuadras antes de ir al barrio de La Latina. Victoria me esperaba con un café humeante, recién preparado en la modesta cocinilla de su piso, el último de seis. Para sacarme el frío del cuerpo, me arrimé al ventilador eléctrico y me senté en el único sillón disponible. Victoria tomó palco en una silla «todo uso» dispuesta a escucharme. Ya le había anunciado antes por teléfono que una seguidilla de nuevos acontecimientos amenazaban con cambiar el curso de mi estadía en Los Molinos. Con una confianza que no conocía le conté lo del día anterior, incluyendo la exagerada y ridícula preocupación de la tía María Isabel por su hermano. Lejos de abrumarme, el relato tragicómico de las circunstancias —nos reímos a voces— me distanciaba de la situación y, con ello, de mis propios temores. Con solo contarlo el episodio se volvía menos grotesco y la decisión por mi vida futura menos urgente.


  —En último caso, me vengo para acá —dije, considerando las ofertas anteriores.


  —Por el momento no va a ser posible —aclaró Victoria—. Me acaba de llamar de Chile Alejandro para anunciarse. Llega en dos días. Está en la etapa de los celos.


  —¿Pero tú andas con alguien? —pregunté casi por seguir la conversación, un poco aturdida por una realidad que se imponía para desfavorecerme.


  —Bueno, estrictamente, no, no se podría decir que ando con alguien.


  —Pero…


  —He salido un par de veces con un músico chileno, un flautista de segunda, pero nada más —confesó pícaramente.


  —¿Y te gusta?


  —Lo suficiente como para pasarlo bien —contestó—. Lo malo es que Alejandro se ha enterado y, ya te lo he dicho, es como el perro del hortelano…


  —No come ni deja comer —completé.


  La noticia me abandonaba a mi propia suerte y, detrás de la sonrisa obligada por las ironías que iban y venían en contra del género masculino, comencé a sentir una ligera opresión en la garganta y unos incontenibles deseos de llorar. Me aguanté, tomé mi bolso y me despedí. Ya no le debía ninguna peseta a Victoria, pensé a modo de consuelo mientras bajaba en dirección a la calle.


  De vuelta al centro madrileño, reparé en una vitrina que ostentaba una Pequeña Lulú, idéntica a la de las historietas. Surgía ante mí como un salvavidas enviado desde mi propia infancia en una superposición de espacios y tiempos. Dudé en si comprármela o no, pues el dinero de la beca había disminuido bastante.


  Después de una larga vacilación, entré decidida a la tienda.


  


  Antonio pasó más tarde por mí a El Corte Inglés, donde habíamos quedado para que yo alcanzara a comprarle algo a Paquita como retribución a su hospitalidad.


  —Cambio de planes —dijo, apenas subí al auto—. Nos vamos a Barcelona.


  Me reí pensando en lo inesperado de su humor, en cuánto me gustaría un viaje así y en lo bien que me vendría.


  —No es broma, Ana. Nos vamos a Barcelona ahora —insistió—. ¿Te parece? Porque si no…


  —Antonio —dije—. ¿Cómo que nos vamos? No tengo ropa suficiente. Traje lo justo.


  Pero lo inesperado se venía encima de mí con todo y amenazaba mi precaria claridad.


  —Santi viene con nosotros —dijo Antonio.


  —¿Cómo? —pregunté bajo el impacto del anuncio—. ¿Qué dices?


  —Para mí también es una novedad. Se le ocurrió a Santi. Como tenía que ir por lo del curso y su exposición, y tú querías tanto conocer Barcelona…


  Por un lado me cogía esa exaltación propia de toda audacia, de ese gesto instintivo, vernáculo, desafiante, y por el otro me detenía el temor atado a los posibles resultados.


  —Pero tenemos que hablar, Ana. No soy un gilipollas y tú y yo…


  Un segundo después Antonio me alcanzaba los labios y yo me dejaba ir como una quinceañera, con la vida sin sospechas, abierta, agolpada en la curvatura de mi vientre y de pronto, al mirarlo, tuve la certeza de que nos estábamos adueñando el uno del otro, a pesar de las contradicciones, de Santiago… pero entonces Antonio me dijo:


  —Quiero mucho a Santi. Somos amigos desde siempre, hermanos. No quiero que se arme un follón entre nosotros.


  —Lo mejor es que yo no vaya con ustedes —dije en contra de mí misma. Las palabras de Antonio eran inesperadas y me estaban produciendo una presión en un punto inexacto del cuerpo. No, pensé en un arrebato, no voy a permitir que esta historia me sobrepase—. Mira, Antonio —continué—. Vine a España por una beca. Es lo único claro. No quiero confundirme. Apareció Santi en mi camino cuando menos lo esperaba, y después tú…


  —Primero yo, y luego Santi. No te olvides.


  A esas alturas ya estaba confundida, pero me ordenaba a la fuerza, como por obligación. Lo peor de todo es que Santiago había estado en lo cierto al prever la cercanía entre Antonio y yo. «¿Estás ligando con Antonio?», me había preguntado y yo, ofendida, le había respondido: «Si me conocieras…». Ahora debía decidirme ante el viaje y eso significaba reconocer mi propia naturaleza y la índole de mis sentimientos, aunque bajo una libertad constreñida por mi carácter de afuerina.


  —Llévame a la estación. Todavía estoy a tiempo para tomar el tren a Los Molinos —dije impulsivamente, como si estuviese frente a la única posibilidad de salvarme.


  Ya camino a la estación, absolutamente enojada conmigo misma, una sensación brumosa empezó a ocuparme: iba agitándome irreversiblemente al acercarme a mi destino. Ahí fue cuando Antonio preguntó:


  —Si Dios fuera hombre y se te apareciera ahora, ¿qué le pedirías? Imagínate que te puede conceder un único deseo, solo uno.


  —¿Pero ahora? —reiteré como para ganar tiempo y cederle el paso al nuevo escenario.


  —Sí, ahora —corroboró—. No pienses mucho. Di lo primero que se te venga a la cabeza.


  Pero yo no quería revelarme del todo, de modo que dije:


  —No sé. Podrían ser muchas cosas. Con tanto apremio no puedo responder.


  —Venga, a que sí puedes. Es un juego.


  —O la vida —dije.


  —O ambos —repuso—. Piénsate como un personaje… Vamos, venga, dime…


  —Darme la vuelta en este instante —dije convencida por lo del personaje— y tomar la ruta a Barcelona.


  Casi de inmediato, agregué:


  —O ser española, haber nacido aquí. Nada sería tan difícil.


  Y, luego, con vergüenza, pero con un atrevimiento inusitado y superior a mi timidez habitual en la materia a la que me iba a referir, añadí:


  —Escribir.


  Y como si no pudiese ya retener el deseo, precisé que querría poder escribir una novela sobre mis peripecias en Madrid, sobre mis andanzas de muchacha o tal vez, para encubrirme, inventaría un protagonista masculino que escribiría, claro, pero que sería peruano y no chileno, como un compañero de la facultad que prometía no regresar jamás a su país hasta convertirse en otro Vargas Llosa.


  Entonces Antonio sonrió como nunca antes lo había hecho y dijo:


  —Vale, Ana, que se cumpla. Y no dudo de que así será. Pero como lo primero es lo primero, vamos por Santiago. Estamos en la ruta correcta para llegar a recogerlo en casa de los De Juan. Llegó a mediodía y nos aguarda.


  —¿Y tú qué le pedirías? —pregunté ya entregada a la idea de los deseos y a la imaginación vertiginosa que me permitía un desparpajo inédito ante la nueva situación.


  —Supongo que a Dios todos le pedirán más o menos lo mismo: realizarse.


  —¿Tú lo crees? ¿Pero qué es realizarse? ¿Acaso existe eso de la pequeña misión de cada uno? ¿Estaremos todos llamados a un proyecto vital? ¿O acaso nacemos con él?


  —Eso es lo que me gusta de ti, Ana, esa necesidad de ir hasta el fondo de las cosas, de buscarle un sentido a todo.


  —Pero, en verdad, ¿qué le pedirías? «Realizarse» es una palabra demasiado amplia —insistí disimulando la emoción profunda que me causaba su parecer.


  —Me basta este momento —dijo—, conocerte y la idea de hacer algo juntos, escribir o viajar, no sé…


  —Estás tratando de agradarme —dije.


  —Lo digo en serio —confirmó.


  Antonio no terminaba de sorprenderme. La última conversación me explicaba muchas cosas de él y lo ungía con un encanto particular. En un momento, cuando llegamos a la casa de los De Juan, comencé a tomarle el peso a la situación y ahí deseé que Dios fuera hombre, realmente, y me golpeara el hombro para preguntarme qué quería, cuál era mi sueño, el más grande, pero en lugar suyo llegó a abrazarme Dolores que iba de salida a juntarse con Alonso y detrás, como si nada, vino Santi. Apenas me besó ambas mejillas, adiviné lo que venía: una profunda turbación surgida del reconocimiento mutuo y mi condena a caminar por una cuerda floja a partir de ese día. Luego del primer saludo nos abrazamos instintivamente, con olvido —quedaban atrás la despedida hostil en Los Molinos y mis tropiezos con Antonio—, pero con la dificultad de ser quienes éramos.


  No hubo otro acercamiento dudoso de don Manolo, pues había cogido al final un «catarro severo» la noche anterior según su hermana que sí se acercó a despedirnos.


  —¡Qué bueno que viajáis con Toñito —dijo—, porque él tiene la cabeza bien puesta! ¿Pero acaso no va Lola con ustedes? ¿Dónde se ha metido esa chiquilla? Anda muy extraña. Claro, le ha afectado lo de Paquita. Como madre…, yo no sé, pero si no se pone en su lugar aquí van a pasar cosas, yo no sé…, cosas muy graves…
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  Camino a Barcelona —ahora manejaba Santi— nos detuvimos en Sitges para comer algo. «Otra vez el mar», pensé, «otra vez», como si repitiéndolo pudiera adentrarme en el oleaje evocado o bien el oleaje en mí. Al bajarme del auto quise abrir los brazos y extenderlos para sentir la totalidad despreocupada y mi cuerpo delgado sin dirección, perteneciéndome, como cuando de niña me columpiaba en las plazas de Chile. Pero no estaba en mi país y lo recordé a tiempo, de modo que simplemente dije:


  —Otra vez el mar. Qué lindo título de Reynaldo Arenas. ¿Lo leyeron?


  Pero ninguno de los dos, ni Antonio ni Santi, conocían la novela y en realidad daba lo mismo, porque cuando yo pensaba en el título no me remitía a su contenido. No era una cuestión intelectual, sino el secreto goce de una imagen que me hacía sentir doblemente viva.


  Como estaba enredada entre ambos, me dejé prevalecer y no me resistí ya más a las circunstancias. En ese instante comenzó a llover copiosamente, como si el invierno hubiese querido cobrarse algún olvido. Nunca la lluvia me alegró tanto. A pesar de no estar muy abrigada, accedí a un paseo por la playa. A poco andar, Antonio quiso volverse al restaurante. Yo, al entregarme al viaje, me había entregado también a la lluvia y a lo que viniera, como si de ahí en adelante la voluntad fuera a ser de otro, de modo que acepté la mano de Santi como si nada y me reí por esa libertad embriagadora, lejos de cualquier oficio y también de mi extranjeridad, y me volví a reír con ganas cuando me dijo que la risa era un antídoto del miedo, porque sabía que era así, que Sitges estaba siendo una licencia, un paréntesis, y Santi me pareció otra vez tan hermoso, tan inmerecidamente mío. No sé cuánto tiempo transcurrió ahí, pero de pronto el agua comenzó a escurrirse en mi cara y la mano mojada de Santi hacía resbalar mis dedos y lo que iba abriéndose como una expectativa, al mismo tiempo, se cerraba. Tocaba volver al restaurante, pero justo antes de emprender la marcha escuché lo que había deseado oír casi con desesperación:


  —Se te echó de menos en la sierra.


  Aunque no era un «te eché de menos», me sentí complacida. Al fin se me había materializado una pequeña ilusión. No dije nada. No sabía qué decir. Con él me hallaba siempre frente a algo cuyo transcurso era impredecible.


  Aún saboreando mi pequeño triunfo, llegué de regreso al restaurante. Los mozos se mofaban de nosotros a la vez que nos acomodaban cerca del calor. Entre todo el desorden, divisé a Antonio. Desde su mesa esgrimió a la fuerza una sonrisa. Eso me devolvió a la realidad bruscamente. Sentí una pequeña opresión, un distanciamiento hondo y silencioso. Habíamos perdido en cosa de horas el vínculo y esa pérdida se me imponía como una verdad oscura en la conciencia, y me hacía sentir culpable, aunque también víctima.


  Mientras íbamos hacia Antonio, de improviso se levantó de la mesa para encontrarnos a su vez.


  —Regreso ahora mismo a Madrid —dijo—. Voy a coger el bus, pero no os preocupéis. Les dejo el carro.


  —Pero ¿qué pasa, macho? ¿A santo de qué te marchas? Si te vas, todos nos regresamos.


  —Claro —dije por decir algo, o por corroborarnos a todos en la amistad, pensando en verdad que solo a mí me correspondía volver a Madrid.


  —Se me puso —dijo Antonio—, quiero volver.


  —Como no me digas qué te pasa, tío… ¿Nos dejas un rato solos, Ana? —dijo Santi.


  —Por supuesto. Claro, sí —atiné a decir.


  La falta de delicadeza de Santi irrumpió en mí como una bofetada. Cuando menos me lo esperaba, se volvía un desconocido que no dudaba en herirme a sus anchas. Antonio advirtió mi estremecimiento y dijo:


  —No, de ningún modo. Eso no está bien. No vamos a dejar a Ana sola.


  —No importa —dije empequeñecida y a punto de desfallecer—, de verdad. Me quedo junto a la barra o salgo un momento.


  Quería empaparme otra vez, como para limpiar ese momento y echar marcha atrás en todo, incluyendo esa beca que tanto me había emocionado en su minuto y que ahora me jugaba en contra, porque había venido a estudiar, pero lo de la literatura se había transformado en una excusa, una estrategia para vivir un sueño que no era tal. Cuando ya me estaba obcecando en la idea de salir a la intemperie y al mar para volver al sitio resuelta y digna, noté que mis fuerzas de veinteañera estaban a la deriva, que no podía contener el ritmo agitado de progresivas palpitaciones que se apoderaban de mi cuerpo y de mi ánimo. Intenté sosegarlas con la diestra sobre mi pecho.


  —Estás pálida, Ana —advirtió Antonio, cogiéndome por el brazo.


  Alcancé a sentarme antes de que se me nublara la visión. Cuando volví en mí, me sentí muy avergonzada. Aunque me había vuelto la protagonista de la historia, no deseaba participar en escenas melodramáticas y sin querer me hallaba envuelta en una de ellas.


  A la vergüenza le sucedieron las especulaciones —que tal vez era una baja de presión, que me había sentado mal el cambio de temperatura, que eran los nervios, que quién sabe— y luego un café fuerte, cargadísimo al azúcar, y después la calma, como si el orden se hubiera restablecido por una mano ciega no conforme con los hechos precedentes. Lo inesperado nos reformuló a todos en un nuevo ánimo que fue cediéndole paso a los temas de siempre, a los nuestros, y no se habló más de volver a Madrid, como si esa posibilidad nunca hubiese existido.


  —¿Otro café antes de partir? —preguntó entonces Santi—. Se hace tarde y todavía tenemos que llegar a Barcelona.


  Como si el sol hubiese caído sobre el mar, se ponía la última luminosidad de la tarde en el horizonte —más límpido después de la lluvia— mientras un cielo nuboso, continuo en su gris, pesaba sobre nosotros. El ir y venir del mar se sumaba a la vieja promesa del rayo verde (anuncio o confirmación de un amor verdadero) concebida por Julio Verne primero y, luego, recogida por Eric Rohmer en Le rayon vert. Pero a diferencia de la protagonista del filme, en la línea tenue y anaranjada del crepúsculo de Sitges no pude ver un último esplendor verdoso. Ese hecho me decepcionó hondamente y dejé que la superstición ocupara el lugar del romanticismo: no me quedaría con ninguno de los dos, ni con Antonio ni con Santi. Estaba escrito.


  


  En vísperas de Año Nuevo —ya llevábamos un día en Barcelona—, me encontraba escribiendo sentada en la banca de una plazoleta barcelonesa, mientras esperaba a que Santi y Antonio me recogieran para almorzar. Alcancé todavía a dar un paseo apurado por la Rambla, donde un mono colilarga enjaulado dominó mi atención por sobre todas las otras cosas en venta. Esa especie de comercio casi ambulante me pareció altamente exótico y por lo mismo ejercía sobre mí una inevitable atracción y sospecha. Ahí me sentí, sin duda, mucho más extranjera que en Madrid. Luego, antes de almuerzo, pero ya con los míos, quise dar una vuelta en barco y Antonio me regaló un globo-pez para que me acompañara en la corta travesía, pero un mal viento sumado a una distracción momentánea me lo arrebataron de las manos. «Estoy perdiendo la inocencia», pensé al mirar el globo yéndose sin remedio y tuve pena de pensar justo eso, y cansancio de buscar asociaciones entre los acontecimientos y de no dejarme ir en ese mar sin olor, como si la contaminación fuera un nuevo presagio de lo por venir.


  Mientras íbamos en busca de un lugar apropiado para comer algo —Antonio era el que invitaba la mayoría de las veces—, Santiago anunció que ya había encontrado dónde instalarse cuando viviera en Barcelona y que no sería en casa de unos parientes como quería su madre.


  —Podréis venir a visitarme cuando queráis —dijo—. Tendré donde hospedaros.


  Ni Antonio ni yo dijimos nada, porque sabíamos que todo cambiaría y que ya nos estábamos contaminando por anticipado con un suceso fuera de nuestro control.


  —Los muchachos cenarán fuera de casa —dijo Antonio refiriéndose a los amigos suyos, y conocidos de Santi, donde alojábamos—. Podemos quedarnos y planear algo allí para esta noche.


  —A mí me da igual —dijo Santi—. Detesto estas fechas. Ya lo sabéis. ¿Qué querrías tú, Ana? —me preguntó de pronto—. Este viaje es más tuyo que nuestro. Tú me pediste venir a Barcelona allá en la sierra. ¿Lo recuerdas?


  —No fue exactamente así…


  —Pero querías estar acá. Lo conversamos. Fue a la llegada de mi madre —dijo con voz segura y abierto a una inusitada complicidad—. Vosotras las mujeres sois incomprensibles —agregó tomándome la mano y sonriendo por primera vez en el día.


  Hasta ese momento no sabía si me estaba gustando Barcelona o no, porque nosotros hacíamos la ciudad, la verdadera, a expensas del providencial barrio gótico con sus callejuelas algo empinadas que a la menor vuelta abrían un nuevo rumbo. Lo importante no eran los lugares —ni siquiera tuve tiempo, o no me lo di, de recorrer el Parque Güell—, sino lo que me ocurría con cada uno de ellos y como nada respondía a esas primeras expectativas concebidas en la sierra, me di a la memoria desordenada de otros años nuevos esperanzados que luego resultaron equívocos y llenos de obligaciones.


  —Si no queréis hacer nada, iré a comer mis doce uvas al lado de la catedral —dijo Antonio evadiendo los pormenores entre Santi y yo.


  —Eso me hace muchísima ilusión —dije como si al fin se me hubiera dado una fuerte razón para celebrar.


  —¿Pero vas a caer en esas supercherías baratas, Antonio? ¿Y tú también, Ana? —preguntó Santi molesto con el mundo y soltándome la mano.


  —No me perdería ese rito —respondí—. Estoy en España y me toca seguir la tradición castiza. A lo mejor lo de la buena suerte resulta y comer doce uvas al ritmo de doce campanadas le da sentido al inicio del año.


  —¿Pero no lo hacéis en tu tierra? —preguntó Santi desconfiando de mí.


  —Más bien comemos lentejas sin sal para tener dinero. Lo de las uvas lo hacen quienes han llegado de afuera. Eso creo. Y está lo de dar una vuelta a la manzana cargando una maleta para viajar, y las que quieren encontrar novio…


  —¿Y tú te prestas a todo eso? —siguió preguntando Santi con irritación.


  —No —contesté, guardándome algunas ocasiones en que sí lo había hecho—. Pero aquí es distinto.


  —Macho, ¿dónde quedó tu sentido del humor? —intervino Antonio—. Recuerda que ya hemos comido uvas en Nochevieja.


  —Pero éramos unos chavales —se defendió Santi.


  —Volvamos a serlo —dije yo—. Qué más da.


  —A medianoche hace mucho frío en la calle. No aguantaremos —dijo Santi con menos aspereza.


  —Hombre, ya se verá —dijo con recobrado aplomo Antonio—. Todavía faltan unas cuantas horas para entonces. Ahí veremos. Ahora tengo hambre, mucha hambre. Ustedes, ¿no?
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  Nada había resultado como lo planeado: ni las uvas, ni las conversaciones, ni yo misma. Santi, pasado de copas, me había abrazado cargosamente en algún intertanto de la madrugada, con más impulso que nada, en la cocina del apartamento donde alojábamos, y Antonio lo había visto al pasar y yo, suspendida entre el deseo de uno y la decepción del otro, postergaba mi propio imaginario amoroso que se escurría en el forcejeo de besar y no besar —ya se había producido en mí una incomodidad que entonces confundía con pudor—, y ahí fue cuando determiné irme a dormir aunque fuera por poco rato, sin lograrlo. Luego me levanté y me encontré con Antonio perfectamente vestido y dispuesto a dar una vuelta a pesar del frío extremo. Tenía el rostro desencajado, como si el Antonio original hubiese sido reemplazado por otro, con menos determinación, más huidizo y abrumado. No me atreví a preguntar nada, porque intuía el transcurso secreto de tanta complicidad desde lo del espejo, de ese otro lado nuestro que sin alcanzar a comprender del todo nos había deleitado hasta alimentar el sueño de Antonio de ir a Chile y, con eso, a mí; y ahora lo «nuestro» había sido tirado por la borda.


  —Me vuelvo hoy mismo a Madrid —dije de súbito como poseída por una voz ajena que hablaba a través de mí.


  —No necesitas irte, Ana. Regresaremos juntos el martes o el miércoles. Todavía Santi tiene pendientes los últimos acuerdos sobre la exposición. Está consiguiendo dos salas en lugar de una para las telas y para eso tienen que pasar las fiestas.


  —Pero yo tengo prisa —dije, como si un asunto urgente estuviera apremiándome—. Me gusta viajar en tren. Aquí son comodísimos y rápidos. No te preocupes.


  —Yo insistí para que vinieras y mira… Ana, ¿de verdad quieres irte? ¿De verdad?


  —En serio, Antonio.


  —¿Y si te desmayas como el otro día?


  —No sucederá. Las cosas ocurren justo cuando tienen que ocurrir, ni antes ni después. Me desmayé cuando ustedes podían socorrerme. Ahora, bajo otras condiciones, no pienso improvisar tanto —dije permitiéndole un espacio al humor.


  Aunque Antonio sonrió, algo seguía sin ceder entre nosotros. Pensé en que nada, nada, volvería a ser igual y que la desazón me embargaba. Pero entonces fue cuando me cogió levemente la mano como anticipándose a la despedida y encerró mis dedos —debilitados por el frío y por estar a merced de otro— bajo los suyos para que yo volviera a intuir el vínculo, esa antigua forma de relacionarnos sin trampa, donde uno puede alcanzar al otro sin sospechas y sin expectativas. Fueron segundos, pero los suficientes para reafirmarme en una libertad necesaria y cómoda que venía insinuándose dentro de mí mucho antes de su puesta en marcha. Pero todavía una última debilidad me hizo decir:


  —Si no estoy en la sierra, nos vemos en la facultad.


  —Sí, te llamo. Lola sabrá dónde ubicarte.


  Recordé por mucho tiempo esa delicadeza de Antonio, esa última mirada complaciente y parada, de gato montés sosegado, donde la historia parecía retenida por un plazo indefinible. Aún cuando abordé el tren en Barcelona, Antonio tenía sobre mí sus ojos. Pero era solo una sensación y ahora me correspondía ponerme en orden. No me despedí de Santi, porque me había enojado el alcohol a destajo que lo hacía perder el límite del otro.


  Apenas me bajé en la estación de Atocha, busqué un teléfono público para comunicarme con Dolores.


  Cuando llegué a su casa la misma Lola me abrió la puerta con alegría y preocupación, tomando mi bolso y diciéndome —sin preguntarme nada sobre mi viaje— que se iba a Ávila, porque la madre de Carmen se había puesto mala.


  —Pero, ¿quieres venir? —me preguntó en un instante de calma—. La tata se pondría muy contenta. Te tiene mucho aprecio.


  —Sí, voy contigo, vale —dije, aferrada a Dolores como a un salvavidas. Recogí ropa limpia y una manzana para el camino. Aún me quedaban unos cuantos polvorones en el bolso que iban y venían conmigo por si me ganaba el hambre.


  Cuando llegamos a Ávila fuimos directamente al hospital. Solo alcancé a apreciar los altos murallones que rodeaban la ciudad. De inmediato abrieron en mí el recuerdo del colegio donde se había educado mi madre en Chile. Más de alguna vez fui su compañía en esos jardines para los aniversarios de su promoción y las monjas, importadas directamente de España, solían agasajarme con añejos chocolates que les requisaban a las discípulas internas y guardaban luego en una amplia alacena. Ávila tenía algo de esa memoria, algo que indescriptiblemente me situaba en mi interior, como si los muros fueran cercos urdidos para mi propia prisión convertida allí en una dulce y difusa nostalgia adquirida no por mi propia mano, sino por una ajena y desconocida.


  La madre agónica de Carmen, con su cabello enteramente cano y suelto —de seguro recogido en un moño en circunstancias normales— me hizo despertar de golpe a la realidad. Carmen, con mucho orgullo y afecto, me presentaba a la madre sin ningún pudor por el desorden natural provocado por la situación.


  —Ha venido a verte Ana, mamá. Es una amiguita chilena de Lola, ¿sabes? Mira qué guapa es —dijo Carmen a la vez que me empujaba suavemente hacia la madre para que supiera de quién estaba hablando. Luego, mirándonos a Dolores y a mí, preguntó con simpática malicia:


  —¿Seguís tan cotillas las dos?


  El cálido ambiente, a pesar de lo lastimero, se vio interrumpido por la llegada de la hermana monja de Carmen, una mujer miope y de rostro poco amable. Ante su llegada, Dolores se excusó diciendo que veníamos con poco tiempo. Le dijo que no se preocupara por los de la casa, pues su madre estaba bien, aún en la sierra, y que la esperarían cuanto ella requiriera.


  —Si necesitas algo, Carmen, házmelo saber. Mi padre te envía lo que es tuyo —dijo al final Dolores entregándole un sobre que contenía dinero adeudado de los últimos meses.


  Carmen, muy sonriente a pesar de la situación, nos despidió con un fuerte abrazo y aun el aliento le alcanzó para recomendarnos prudencia para el regreso a Madrid. Pero Dolores tenía otros planes para nosotras: abordar un tren que nos condujera a Los Molinos.


  —Tengo mucho que contarte, Ana, y quiero ver a mamá —me dijo alborotada, casi feliz, con el entusiasmo de quien puede cumplir una tarea gracias a un gran sosiego otorgado por otra causa. Se veía distinta, sin duda, como el náufrago que arriba a tierra luego de la tempestad. Y así era. Coincidíamos en los círculos infernales del amor con su inestabilidad casi metódica que corroía nuestras confusas historias juveniles, pero ahora lo suyo parecía arreglarse. Al menos había sucedido algo y eso era ya esperanzador—. Cuando vosotros marchasteis a Barcelona, justo ese día —continuó Dolores— pasó Alonso por mí. Cuando íbamos rumbo a su carro aparcado en la próxima cuadra, desde otro auto le llamó una mujer. Pensé que se trataba de una conocida, pues Alonso es periodista, ¿sabes? ¿Ya te lo dije? Seguí caminando, sin voltear la cabeza ni una sola vez, no sé por qué, y cuando llegó junto a mí, transcurrido un rato más bien breve, le pregunté quién era. Impávido me dijo:


  —Súbete al coche. Vamos. Era mi mujer.


  —No, no me subo, le dije —prosiguió su relato Dolores—. Puedo salir en las crónicas policiales.


  —No, te llevo a algún lugar. Haz como si nada. Vamos —insistió Alonso—, ya está acordado.


  —Me subí, Ana, desde luego con el corazón a punto de sufrir un infarto con el temor de haber heredado el mismo soplo de Santi, y me dije: la realidad es la realidad. Sentí una mezcla de encanto y miedo por lo que venía…


  —¿Qué soplo de Santi? —pregunté recordando que Antonio había mencionado vagamente algo sobre una enfermedad de Santiago, y con más interés en este tema que en el relato folletinesco de Dolores—. En cualquier caso, los soplos no se heredan —aclaré de inmediato.


  —Luego te cuento, Ana. Si no pierdo la hebra. Recuérdamelo —dijo—. Pero fue cuando niño.


  No me quedó más alternativa que concentrarme en la historia, a pesar de que a ratos me costaba trabajo, pues la imagen de la hermana monja de Carmen envuelta o amortajada por su severo hábito volvía a mí de tanto en tanto entremezclada con la madre y su cabellera larga y cana en un desorden que no la favorecía. Me guardé todas las impresiones de mi viaje a Ávila, temiendo que solo a mí me resultaran novedosas.


  —Ya con el coche en marcha —continuó Dolores— sentí cierta complacencia. Verás, es extraño, pero eso de cobrar de pronto un protagonismo donde era imposible tenerlo, y por simple azar, me gustó. Al fin y al cabo, maja, es un reconocimiento.


  —¡Vaya reconocimiento! —dije—. Créeme que preferiría no tenerlo.


  —Si no has vivido lo mío, no puedes comprender. Pero imagínate el paso de ser nadie a ser alguien —insistió con una sonrisa de triunfo.


  —Y luego, en qué quedaron —pregunté.


  —Me dijo que si ella le pedía la separación, ya se vería.


  —¡Y por qué no se la pide él de una vez! —dije con rabia, poniéndome en el lugar de Dolores y de tantas mujeres en esa situación.


  —Las hijas…, la familia…, ese es el asunto.


  —Pero no va a perderlas. Y la familia es siempre una abstracción, una idea social para justificar el absurdo de las instituciones cuando se sostienen en una estructura falsa… Es la idea de asegurar los supuestos bienes emocionales a costa del verdadero sentimiento —dije—. Porque Alonso te quiere, ¿no?


  —Ana, es un asunto delicado. Alonso no va a lastimar a nadie. Y no quiero hablar de ello. No quiero ensuciarlo.


  —Me perdonarás, Lola, que te lo diga así —no puedo callármelo—, pero detesto a esos hombres que separan a la santa de la puta. Una ya no está para eso. Por algo tuvimos revolución cubana y mayo en París y Allen Gingsberg y secuaces, y ya se murió Franco… —dije casi fuera de mí.


  —Si sigues me voy a enfadar —advirtió Dolores todavía con calma, porque detestaba cualquier enfrentamiento, aun a costa de sí misma—. Déjame vivir esto a mi manera. No hay recetas para hacerlo. Conozco tantas historias parecidas, pero, fíjate, cada una con otro desenlace. Si llevas la razón, ya veré qué hago. Ahora no puedo ni quiero renunciar a Alonso. Y lo de Franco… qué tiene que ver él en esta historia, ¡por favor!


  En Franco yo había sintetizado lo falso, lo grotesco de una sociedad hipócrita en sus protocolos, la doble vida que ocultaba el pecado tras las bambalinas y sonreía en los actos oficiales, el mal sobre el bien, pero —claro— era una salida emocional lo mío y Dolores venía de una familia franquista, una buena familia que me había tendido la mano y yo no tenía derecho a exponer tan atolondradamente lo que me parecía. Pensé que, de contárselo, Antonio lo entendería y tal vez Santi, incluso él, de seguro, porque era huraño y contestatario y en eso nos hermanábamos, y al final éramos todos del mismo batallón.


  —¿Y cuál era la sorpresa que te tenía Alonso? —pregunté para enterarme bien de las cosas y para no dejar cabos sueltos.


  —Qué manía de insistir sobre lo mismo, Ana —dijo Dolores con cierta gracia—. ¿No podemos cambiar de tema?


  —Pero quiero enterarme. Recuerdo bien que te ibas a encontrar con Alonso en Madrid antes de mi ida a Barcelona y te diría algo importante —dije.


  —Ya, pero no viene al caso. Íbamos a ir al ayuntamiento a una… Bueno, no resultó.


  —Y tú que pensabas que se iba a separar —dije.


  —No vas a hacer que me enfade, no lo vas a lograr —dijo resuelta y tomándome del brazo con el cariño de siempre—. ¡Hombre!, ¡qué paciencia te tengo! Tomo lo tuyo como la testarudez de quien está en las letras.


  —Qué dices, Dolores… Yo no escribo —dije con pudor.


  —Antonio asegura que vas para escritora.


  —Son cosas suyas. Por ahí escribo algo, como todos —me defendí ante la posibilidad de ser confundida con quien no era.


  —No generalices, Ana. Yo, por ejemplo, no escribo ni pretendo hacerlo. Lo mío va por la investigación literaria y, claro, eso va acompañado de hacer clases. Tú te pareces a Santi. Ya te lo dije apenas nos conocimos. ¿Te acuerdas? —preguntó.


  —Sí, me acuerdo, pero todavía no me queda claro en qué —dije.


  —En eso de ser retraídos y absolutos y, desde luego, espías de los otros —agregó con humor.


  —¿Te parece? —pregunté—. Yo soy más sociable.


  —Eso depende. Tienes tus períodos, igual que mi hermano. Y, a propósito, ¿cómo va lo vuestro? —inquirió.


  Ahora tocaba mi punto débil y no sabía qué responder. Como pronto íbamos a dejar Ávila, pude escurrirme casi sin que se notara alegando que nos dejaría el tren. Esta vez pude invitar al café a Dolores y sentí gran satisfacción al hacerlo. Aunque no se trataba de devolver la mano, ese gesto mínimo me permitía una pequeña generosidad que habría deseado poder mantener y, en lo posible, agrandar.
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  Arribamos primero a Madrid y ahí nos encontramos con la novedad de que Paquita había vuelto a casa. Sin Carmen se sentía sola y desprotegida y la tita María Rosa la reclamaba a su lado. Con María Isabel no se soportaban lo bastante como para requerir de vez en cuando la intervención de un tercero, y ese tercero solía ser Paquita. Con más mundo, María Rosa se dedicaba a la costura por encargo —incluso tenía un par de ayudantes en un taller al fondo de la residencia de los De Juan— y solía de tanto en tanto ir al centro a comerse un par de pastelillos. A veces me había tocado acompañarla junto a Dolores en esa misión secreta para los de la casa, pues por prescripción médica debía seguir un régimen permanente, no solo para disminuir su gordura, sino también por su salud.


  Cuando llegamos se encontraban todos reunidos en el living mirando televisión. Padrino, como de costumbre, sentado al lado de Paquita daba sus pareceres acerca de lo que veía mientras la tita María Rosa le tejía algo a alguien, interrumpiendo algún comentario para decir o reforzar exactamente lo mismo.


  —¿Podéis pasar mañana por el estudio? —nos preguntó Padrino a Dolores y a mí—. Os quiero retratar juntas. El tiempo pasa muy rápido —ya veréis— y no nos habremos quedado con ningún recuerdo de Ana.


  Aunque el comentario último me causaba una honda pena, parecida a una nostalgia anticipada, sabía apreciar el cariño de Padrino y quería estar a esa altura. Por eso decidí quedarme aún esa noche ahí y mantenerme alejada, en lo posible y con disimulo, de don Manolo. Luego del estudio, al otro día, pasaría por la facultad y volvería a Los Molinos. Me tocaba enfrentar la nueva experiencia —estaría completamente sola— y para ello me premuniría de armas secretas: lana para tejer, un par de trufas y un cuaderno especial, ojalá rojo y de croquis, para dar inicio a un diario de vida donde escribiría mis vicisitudes en la sierra. Pero como tantos otros planes, pudo ser cumplido solo a medias y tuve que conformarme únicamente con el cuaderno.


  Al día siguiente amanecí extraña, sin saber a qué atribuirlo. Recién en el transcurso de la tarde lo supe, cuando abordé sola el tren de la RENFE y busqué con desesperación mi viejo cuaderno azul. Algo de nuevo pugnaba por salir, algo sin forma y sin idea, pero que comenzaba por una palabra que a su vez buscaba a otra, un poco a tientas, y luego a la próxima, y así, hasta completar una serie de imágenes que formaban un poema. Mientras las escribía en contra del movimiento del tren, necesitaba ir retrocediendo en el sonido como si la lectura balbuceante me dotara de nuevas y ágiles fuerzas para proseguir. Cuando terminé mi tarea, pude descansar sin pena —mientras escribía me había aguantado las lágrimas— y busqué dentro del bolso unas fotografías que me había cedido Padrino esa mañana: una era de Santi, en blanco y negro, de plano americano, donde aparecía peinado hacia atrás, a lo antiguo, con las manos ligera e indiferentemente en los bolsillos, con mirada distante, pero seductora. Me estremecí al contemplar a Santi, no por el retrato mismo, sino por los pliegues que de a poco se desdoblaban en la memoria cediendo ante el estímulo de la imagen. Volví a recorrer esa incertidumbre primera, vaga, surgida en el cuerpo como una inquietud en esa exposición, en ese Madrid abierto que de a poco estaba entendiendo.


  Me desperté —como siempre, había dormitado— en el último tramo del viaje antes de llegar a Los Molinos. Ya estaba oscuro y las sombras de la noche se magnificaron en mí hasta desorientarme. Cuando me bajé en la estación, no sabía hacia dónde tenía que ir. La llegada me pareció hostil y el desamparo total. En mi desesperación me acerqué a dos guardias civiles y les pregunté por la ubicación de la casa. Buscaba la calle San Joaquín. Los De Juan eran conocidos en ese territorio familiar de recreo, por lo que no tuve problemas. A instancias de mis guardianes, me subí al jeep del Ayuntamiento para llegar pronto y no perderme. Cuando me preguntaron si había alguien en casa, dije que sí, un poco por desconfianza y otro tanto para no sentirme miserable. Como la casa estaba a oscuras, insistieron en acompañarme, pero les dije que ya era tarde y de seguro los de adentro habrían apagado las luces. Recién al cerrar la puerta principal tras de mí, respiré. Busqué a tientas el interruptor hasta iluminar la entrada, luego el living y después el comedor. Necesitaba apropiarme del territorio sin reservas. Cuando dejé en el suelo el cuadro de los esperpentos y lo volteé contra la pared, recién pude adueñarme de mi soledad y de mis próximos pasos. Abrí el piano vertical —un Steinway que requería afinación— y mientras buscaba la partitura del Preludio 15 de Chopin, La gota de agua, en un viejo volumen que alguien se había dado la molestia de empastar, recordé a Santi diciendo: «Suena como un piano de casa de putas». Recordarlo me permitió sentir una inesperada familiaridad con el momento y por fin estuve cómoda y pude dejar de lado la desazón y concentrarme en las primeras notas y avanzar hasta la gota de agua, un «La» reiterado que repetí más de la cuenta en una libre interpretación, hasta que el sonido comenzó a conmoverme de veras, anticipándome una libertad y, con ella, un poema, luego una idea —tomé nota en mi cuaderno—, otra necesidad de decir, un nuevo mundo ensanchado para mí y por el que quería atreverme a apostar, aun con timidez, y todo me pareció entonces posible, hasta el amor, y una gloria secreta me permitió sentir con mayor fluidez la estilográfica y su color, y la superficie material plácida sobajeando de vez en cuando un delicioso enlace entre el pulgar y el índice, y de pronto me detuve y ahí, entre mis dedos, estaba Antonio, un puente, luego una puerta abierta, y sentí placer y supe que ese placer era enteramente mío. Ya sin miedo, pero totalmente abstraída, me sobresalté cuando sonó la campanilla del teléfono. Hice un alto para ir a cogerlo en la cocina, pues el del pasillo estaba más lejos. Al entrar miré, en medio de las penumbras, hacia el horno que jamás ocuparía estando sola porque —según Carmen— de vez en cuando se instalaba allí algún ratoncillo. Esa imagen me atemorizó hasta tal punto que pensé devolverme al living sin contestar la llamada, pero me sobrepuse y cogí el auricular.


  —Ana, ¿estás ahí? Es la décima vez que llamo. Hoy llegué de Barcelona. Quiero verte. ¿Paso ahora? ¿Te viene bien?


  Era Antonio. Aunque me alegré, no supe si me correspondía verlo.


  —Sí, te espero —dije—, pero no tengo nada para comer.


  —Eso corre por mi cuenta.


  No sé si por una añoranza secreta hasta para mí misma o por un exceso de desprotección, cuando llegó Antonio y, luego de saludar con dos besos cálidos, uno en cada mejilla —usanza española que he comprendido ahora como un rito de la totalidad—, dispuso la mesa con variedad de quesos y frutas, y sentí una indecible gratitud. Su esmero descubría mi fragilidad y el abandono al que me había expuesto en el último tiempo. A pesar de mis gastados pantalones de cotelé beige y de mi suéter verde musgo que alternaba con otro más colorido de mohair, ambos dos tallas más grandes que yo, me sentía bien. Dejé que Antonio me mirara a hurtadillas mientras comíamos hasta que sus ojos pardos y melancólicos, como si quisieran adelantarse incluso a nosotros, se clavaron en mí. Para evitar sonrojarme, le pregunté lo primero que se me ocurrió: por los suyos. Por Paquita me había enterado casualmente de que era huérfano de madre cuando en una ocasión le preguntó si ya pronto habría misa, pues si no se equivocaba ya hace diez años había muerto y que cómo estaba don Paco. Ahí supe que el padre era un anarquista reprimido a la fuerza y que a instancias de su mujer había borrado todo rastro de su disidencia con el régimen oficial. Aunque más joven que don Manolo y Paquita, la Guerra Civil lo había alcanzado de púber y casi a solas había cultivado su propia militancia ideológica. La amistad de ambas familias, ubicadas en extremos antagónicos respecto de la patria, no dejaba de sorprenderme, pero al mismo tiempo me explicaba la afinidad entre Santi y Antonio.


  Su madre, Ana —se llamaba igual que yo—, había amanecido muerta un día cualquiera, sin previa enfermedad ni aviso. Simplemente había tardado en levantarse para desayunar con el padre, como era costumbre, y la criada, luego de dar golpes infructuosos a su puerta, había dado con ella en el baño, desnuda y muerta. Ante los gritos alarmados de la joven, todos habían acudido al lugar, inclusive el pequeño Antonio, listo para ir a la escuela. El padre no se había vuelto a casar dedicado al cuidado de sus hijos —Antonio y una hermana menor— y eso le valía un indiscutido aprecio.


  —No hay un solo día en que no me acuerde de mi madre —dijo.


  —Lo entiendo —asentí—. A mí me pasa lo mismo con mis abuelos. El mundo nunca más es igual cuando alguien se te muere, aunque se diga lo contrario. Nadie es reemplazable. Si todavía estuvieran vivos, no se me habría ocurrido postular a la beca.


  —Aunque siento que se hayan muerto, qué bueno que lo hiciste. Si no, no nos habríamos conocido.


  —Quién sabe. A lo mejor hay un diseño donde están incluidas las personas con las que estamos destinados a encontrarnos —dije desde la deliciosa especulación que acompaña a la duda.


  —Los caminos de Dios son misteriosos —dijo Antonio mofándose de sus antiguos preceptores al tiempo que levantaba las cejas curvándolas inevitablemente hacia abajo en sus extremos. Algo en ese espontáneo gesto me acercaba a él y me permitía sentir una hondura solo comparable a la que precedía la aparición de alguna nueva escritura


  —Yo creo que de verdad lo son —dije—, pero que uno puede contribuir.


  —¿Cómo? —preguntó—. A ver si me lo explicas…


  —Dejándose llevar —respondí.


  —Ya. Pero eso es muy general. Si es así, entonces…


  —No me refiero a este momento —dije—, sino a ser enteramente uno mismo.


  —A ver, dime. Si no hubieses venido a España, ¿cómo habrías contribuido a que nos conociéramos?


  —Es que contribuí: vine, ¿no? Seguí mi impulso vital. Podría haber postulado a una beca en otro país, otra universidad… Me ofrecieron ir a Estados Unidos y no quise.


  —¿Por qué? —quiso saber.


  —No me interesa. Alguna vez sí, pero eso fue casi de niña, como a los once o doce años. Me dio por escribirles a los actores. Hice una carta única y se las mandaba con muchísima ilusión. Se me ocurrió hojeando una revista hollywoodense de espectáculos donde aparecían algunas direcciones.


  —¿Y te contestaron? —preguntó.


  —Sí, con fotos en colores y de rostro en primer plano. Solo Linda Cristal me mandó una carta personalizada.


  —Escrita por su secretaria, claro…


  —Eso mismo me dijo una amiga que era más viva que yo. Ahí dejé de escribirles, se me acabó el amor y la ilusión y todo, y yanqui go home.


  —Terminó el paréntesis —dijo de pronto Antonio—. Volvamos a eso de que uno contribuye…


  —Estoy improvisando —dije—. No estoy segura de nada.


  —Ni yo —añadió Antonio.


  —A veces creo que hay un dios bueno y un dios malo —dije—. Uno permite el amor y el otro las sombras.


  —¿Y ahora con cuál estás? —preguntó.


  —No sé. Sin ninguno. Es raro, pero hace un rato, cuando tocaba piano, me sentía bien y ahora tengo una sensación extraña. A lo mejor es el vino.


  —¿Quieres tenderte en el sofá? —preguntó con amabilidad Antonio.


  —Ya —dije.


  Algo me estaba pasando y no sabía si atribuirlo al cuerpo o al interior. Después de un rato, cuando ya me hallaba más recuperada y Antonio había volteado el cuadro de los esperpentos y me enseñaba a no temerle —el asunto desde luego le causaba gracia—, me pidió que le leyera un poema. Entre el extremo pudor, casi patológico, que me producía leer algo mío y el deseo incontenible y contradictorio de mostrar mis escritos para avalarme, como si yo sola no fuera suficiente ni pudiese justificarme ante él y el mundo, subí al segundo piso para buscar mi cuaderno de tapas azules. No sabía cuál «ejercicio poético» leer. Era mi oportunidad frente a Antonio, la primera, la más importante, la que quedaría grabada en mi memoria para bien o para mal. Aunque —como lo entendí después— daba lo mismo en verdad, pues yo le atraía de todas maneras.


  Cuando llegué al living y abrí el cuaderno pasando las hojas, Antonio husmeó en las letras y dijo que mis manuscritos eran semejantes a los de Proust: muy ordenados hasta que de repente los desordenaba una anotación, flechas que reagrupaban contenidos, ciertas formas de destacar, y me preguntó si había leído En busca del tiempo perdido y como dije que no me hizo la recomendación de partir por el primer tomo, pero que si no me cogía continuara con el segundo, A la sombra de las muchachas en flor, porque a medida que se avanzaba en los otros libros uno iba echando de menos ese.


  —Felizmente el narrador no es homosexual —dijo— para los más conservadores. Es un regalo que nos hizo Proust.


  —¿«Nos hizo»? —pregunté—. ¿Te importa el tema?


  —Es una forma de decir —contestó—. No, para nada. Me da igual. Pero lee, Ana. Estoy ansioso.


  —Es algo menor —me excusé—. Puede que no te guste. En verdad es algo muy personal, un ejercicio apenas.


  Me pesaba ser mujer en ese minuto, porque me sentía en desventaja. Por un lado quería ser descubierta y por otro me atemorizaba salir de la intimidad de un mundo que construía de a poco y que solo yo creía poder entender. Aunque me costó la sequedad de mi boca y de mi garganta, leí:


  
    Todo es una ausencia de lo otro, siempre,


    Un cierto tiempo anterior que, como travesaño,


    Clausura este presente,


    Esta mano que escribe


    Este rostro que mira hacia ningún lugar


    Esta emoción sin imagen


    Este estar sin destino


    Esta soledad en curso

  


  Antonio tardó en decirme algo y cuando lo hizo por fin me turbé:


  —Lo que leíste me cala aquí —dijo tocándose a la altura del pecho—, sobre todo cuando dices «esta soledad en curso». ¡Qué tema!, ¿no? Atraviesa mi vida.


  Hubiese querido en ese momento poder hablar largamente sobre la soledad que estaba descubriendo en España, pero que seguro estaba de antes y que el viaje me estaba forzando a reconocer. Y de hablarle de la soledad, tendría que haberle mencionado a Santi y a él mismo y me habría sentido una muchacha egocéntrica. Pero ni siquiera tuve oportunidad para insinuarlo, porque añadió:


  —Y la de todos.


  —Sí —asentí tragándome lo que se me pasaba por la cabeza—, es la condición humana. ¿Tú crees que el amor puede palearla? —pregunté.


  —O empeorarla —respondió—. El amor al final es cuestión de relaciones.


  —¿Cómo? No entiendo lo último —dije.


  —Quiero decir que el sentimiento no basta. Cuando dos personas se enamoran están solo en el principio, en la abstracción, pero después viene lo de compartir, de relacionarse, y ahí se ve qué pasa. Y lo que va sucediendo los aleja o los acerca. Uno igual sigue sintiendo, claro.


  —Parece que lo has vivido —acoté.


  —¿Y tú no?


  —Bueno, un poco —respondí, y antes de continuar consultó su reloj, y dijo:


  —Ya es tarde. Me tengo que ir. ¡Ah! Mañana llega Santi.


  Después de despedirlo en la puerta, volví al comedor para recoger los platos sucios y guardar lo que sobraba. Me había quedado con una extraña sensación que no conseguía poner en palabras. Tal vez era el vacío de su partida obligándome a reordenar mentalmente el espacio o el incumplimiento de alguna expectativa. Aunque casi no se había referido a mis poemas, me bastaba con que los hubiese escuchado. Otras veces lo había sentido más cercano, pero ahora me anunciaba lo de Santi con indiferencia y sin acordar otro encuentro. A pesar del cansancio, comenzó a invadirme una inexplicable pena que no conseguía apartar. Cuando apagué las luces de abajo y subí a mi cuarto, la congoja se iba acentuando. Ya no funcionaba la caldera, por lo que me acosté prácticamente vestida. Hacía mucho frío y echaba de menos a alguien que me acogiera o que me arropara bajo el cobertor. A última hora me acordé de la Pequeña Lulú todavía en el bolso y me levanté a buscarla. La puse sobre el velador y cogí el rosario de palo de rosas que me había dado mi madre al partir. A pesar de que me manchaba las manos, no pude evitar apretarlo hasta que me dolieron los dedos. Sin dejar de repasar la conversación con Antonio —buscaba algún detalle que se me hubiese escapado y retenía una que otra expresión—, pensaba en que al otro día llegaría Santi y que era inevitable enfrentarlo, aunque a lo mejor no sería necesario, porque no nos debíamos explicaciones y él era, al fin y al cabo, el dueño de la casa y yo una extraña que a esas alturas de la noche no lograba reconstruir ningún rostro.
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  Santi no llegó al día siguiente ni al próximo. En cambio, llegó Aparicio. Era un constructor que se había encargado del segundo piso averiado por un incendio. Eso había ocurrido hace años y ahora venía a revisar algunas secuelas de ese arreglo a petición de Padrino, el verdadero hombre de la casa. Su llegada me obligó a vestirme muy temprano y de improviso. El tintineo de la campanilla me había interrumpido el sueño enfrentándome bruscamente a la realidad. Aunque al comienzo me causaba desconfianza, no tardé en simpatizar con él. De conversación corriente, fluía en los temas cotidianos y en la mirada nacionalista. Sin entender mucho qué hacía yo en España, parecía disfrutar de todos modos de cualquiera de nuestros intercambios verbales, tanto, que a la hora de almuerzo me invitó a comer al pueblo vecino. Cuando iba de salida, llegó de pronto Antonio. No sé si la emoción propia de lo que nos coge de repente, sin mediación, o el sol radiante de ese día invernal en juego sobre mi cuerpo, fue lo que cambió algo en mi ánimo, pero toda la inestabilidad de la noche anterior había desaparecido y estaba siendo reemplazada por un entusiasmo nuevo y una liviandad favorable ante las perspectivas del momento. Aparicio, como el hombre mayor que era, extendió la invitación a Antonio. La universidad —ya se habían reanudado las clases— estaba lejana y yo, viva.


  Después de almorzar, Aparicio volvió a sus quehaceres y Antonio me llevó junto a un riachuelo. Ese día me había peinado con una trenza y mientras contemplaba el ir y venir del pequeño caudal de las aguas, Antonio tomaba mi trenza entre sus dedos y descubría algunos pelos rojizos. Entonces comencé a sentir algo inexplicable, y tuve ganas de reírme porque sí y todo me fue pareciendo más amable y, sin darme cuenta, me encontré con Antonio de frente, de cerca, de boca y dejé caer mi chaquetón al suelo y no escuché más el agua y olvidé que estaba en la sierra y que me había ganado una beca en el ICI para cursar un posgrado.


  —Vamos a mi casa —dijo Antonio, mientras caminábamos de vuelta y después de haber dejado caer involuntariamente su suéter a las aguas distraído con mi trenza—. Quiero que la conozcas.


  —Bueno —accedí.


  Cuando íbamos llegando a la casa de Antonio, sentí un malestar. Se lo atribuí a la confusión de estar ahí, enredada entre dos amigos y en deuda con una relación sin nombre, pero que me pesaba.


  En el comedor de los Aguiar, sobre una mesa rectangular, relativamente grande, descansaban unos botellones azulosos y en la pared inmediata, adosados, colgaban dos imponentes relojes pendulares acompasados por un mismo ritmo y que a cada hora emitían un gong. Un tercero, tirolés, funcionaba cada tanto con un cucú que se asomaba desde una ventana, cuyas persianas se abrían de par en par. La operación duraba apenas unos instantes, pero los suficientes para mantenerme alerta en espera del próximo movimiento. Era una casa antigua que, sin duda, estimulaba mi imaginación. En el segundo piso, había un cuarto —el de Antonio—, un salón de estar y un escritorio acondicionado con fotografías de actrices de todos los tiempos —había incluso uno de Pepa Flores—, algunos dibujos de rostros en primer plano y una ventana comunicada a la distancia con otra, a la misma altura, de manera que desde ahí se podía alcanzar la visión de la salita intermedia y, si la puerta estaba abierta, también de la habitación de Antonio. Me sentía muy a gusto en el escritorio, sentada en la silla principal, frente a la mesa donde Antonio tomaba apuntes en hojas sin líneas y trazaba sus memorias en un pequeño bloc de tapas gruesas. Descubrí que junto a la escritura recreaba lugares y situaciones en dibujos a carboncillo, de buen nivel, lo que me sorprendió. Aprovechando un momento a solas, me di desordenadamente a la lectura. Cuando por fin encontré mi nombre, escuché pasos y volví el bloc a su lugar.


  —¿En qué piensas, Ana? —preguntó Antonio volviéndome al presente—. Daría cualquier cosa por saberlo.


  —¿Un fin de semana de tu vida, por ejemplo? —dije siguiendo el juego—. Aquí en España he ofrecido muchos a cambio de cinco minutos en mi país.


  —¿De verdad? ¿Tan mal lo has pasado?


  —Eso fue al principio —contesté—. Pero desde aquí, de todas maneras, Chile me parece la tierra prometida. Es por esa tendencia que tengo a idealizarlo todo.


  —¿No te gustaría quedarte para siempre acá? —preguntó con cierta tristeza.


  —¿Habrá un «siempre»? —dije—. Fíjate que al principio me parecía que todos los emigrantes eran unos trasplantados, unos hijos de nadie y que podía perderme cualquier día en estas calles y desaparecer sin que alguien se diera cuenta. Ahora es distinto, pero una cosa no quita la otra. A lo mejor me muero aquí, de repente, y da lo mismo. No me he registrado en la embajada y dicen que hay que hacerlo.


  —¡Qué dramática, mujer! No te vas a morir acá, de seguro. Y si pasara, cosa que no ocurrirá, lo sentiría un poquito —dijo con humor y vadeando el tema.


  Aunque yo había comenzado el juego, me estaba poniendo seria, pero Antonio no lo advirtió y llevó la conversación por otro derrotero.


  —Ya se me ocurrió lo que podríamos escribir juntos —dijo—. Tengo hasta el título: Ventanas madrileñas. Vamos a los sitios y escribimos ahí, in situ; yo —claro— como español y tú como extranjera. Así tendríamos dos versiones.


  La idea me entusiasmó de inmediato y la extendí a París, a Marruecos y a todos los lugares del mundo que quería conocer, y Antonio se sumó con sus ciudades propias y llegó hasta Santiago de Chile adonde sin falta iría. Entonces me acordé de los míos y supe que estaba creciendo sola, a lo lejos, y sentí a la vez pena y felicidad, y miré hacia un alto de papeles en un banquillo arrinconado para esconder mi emoción y sobrellevar el momento. Me acerqué a toquetearlos simulando un goce, agachada y de espaldas a Antonio, y cuando ya había conseguido deshumedecer mis ojos descubrí una foto suya entre los papeles y el desorden.


  —¿Me la das, Antonio? —pedí.


  —No me gusta regalar fotografías mías —contestó acercándose para mirarla—. Es puro narcisismo, de mal gusto. ¿No crees?


  —Pero te la estoy pidiendo —dije—. Quiero acordarme de ti. Se me olvidan las caras. ¿A ti no te pasa?


  —No —respondió secamente.


  Como a toda costa quería tenerla, insistí hasta que cedió. Cuando la tomó y la puso entre mis manos, supe —lo sentí— que no había vuelta atrás: el vínculo estaba hecho. Cada vez que la viera podría recordar esa tarde en esa casa cerca del cielo, de techos altos, y a mí misma frente a Antonio, porque mis días estaban contados desde mi llegada al aeropuerto de Barajas.


  


  Apenas Antonio me dejó en casa, y para no sucumbir ante la soledad tan obvia en ese caserón, encendí todas las luces y sin pensar me puse a hojear de prisa el libro para rescatar la foto que había guardado entre las mismas páginas y la miré. Sin duda tenía algo de gitano, se me antojaba, fuerte, apasionado, de ese gato montés que me seducía, pero al mismo tiempo suave, delicado, conmovedor. Estaba confundida y necesitaba una respuesta del cielo o algo que me abriera a esa otra realidad libre de la cárcel de mí misma. De haber podido, me habría echado la suerte en las cartas. Caminé hacia el cuadro de los esperpentos y lo enfrenté: ya no quería tener miedo, pero —la verdad— igual me producía un mal sentimiento. Tal vez era la muerte en cualquiera de sus formas que jugaba a saltar del cuadro a la realidad. A lo mejor esa realidad era el cambio, como había dicho Lola, o Santi: algo estaba muriendo entre nosotros y quizá desde el inicio yo no me había dado cuenta, y por eso Antonio se atrevía a besarme a pesar de ser su amigo, o los hombres eran así, sencillamente, y yo una muchacha torpe e inexperta que no me acababa de enterar. Lo único cierto era que extrañaba a Santi y odiaba su comportamiento fluctuante, inadecuado, que me volvía menesterosa además de insegura. Como todas las noches de los últimos días, antes de dormirme, pensé en Santi, en Antonio —sobre todo en los besos, en esos relojes sonando al unísono, en su belleza, en que tal vez…—, con pena de nuevo en Santi, con lágrimas, con desilusión, con palpitaciones, con verdadero dolor, con la extrema crudeza de la realidad, a sabiendas de lo irrecuperable, y lloré hasta sentirme vaciada, seca, pero viva y, como quien tiene una idea brillante, me paré de la cama y preparé mi bolso y mi pesada maleta negra que me había ocasionado sufrimiento en el aeropuerto de Barajas. Con el alma devuelta al cuerpo había tomado una decisión: volvería a Madrid y, si era necesario, a Santiago de Chile. Lo último que hice antes de regresar a la cama fue mirarme en el espejo: lucía horrorosa. No sé si por efecto de las luces artificiales o por lo deshumanizado que puede resultar verse reflejado de noche sobre el lavabo en el baño, pero me vi mayor. Ese descubrimiento terminó por zanjar mi decisión y, paradójicamente, me volví a sentir fuerte y osada. Aunque no sabía dónde vivir, confié en que las cosas tomarían su propio curso y que algo o alguien me esperaba en alguna parte sin que lo supiera.
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  Nada. No había ocurrido nada durante semanas, salvo mi desesperanza. Yo misma era un círculo ciego que no lograba detener en su constante giro sobre ideas viejas y estancadas. Ahora vivía de nuevo con Victoria, aunque estar en su estrecho departamento era algo temporal, pues me había prometido a mí misma ser capaz de realizar un cambio que incluyera vivir sola.


  En la facultad las clases transcurrían de la forma acostumbrada, con su sabor a importación —casi todos veníamos de afuera—, sus cafés ideológicos y sus interminables feriados por tal o cual santo. Ya no tenía la posibilidad de encontrarme con Dolores, porque ella estaba en San Sebastián, con su tozudez, a su ritmo y bajo sus propias licencias. Santi se encontraba en Barcelona y solo lo había visto una vez en que habíamos salido a saber de nosotros y a simplemente vivir lo que nos fuese permitido en ese instante. Yo había sido capaz de no angustiarme después, ni siquiera al día siguiente, por algo que nunca tal vez conseguiría; y eso por lo menos era tener una certeza. Pero ahora me volvía a coger una extraña sensación de paso en falso, de estar en el inicio, sin nada y sin nadie, al margen de España y de mí. Tardé unos días en darme cuenta de que me tocaba olvidar para que no me faltara el aire y no querer morir. Santi había dicho que no se debía burlar a la muerte, que era la gran burlona, y yo recordaba el dictamen a pie juntillas y me sobreponía. De Antonio no sabía nada porque tenía que entregar un borrador de su tesis y todo lo que habíamos ideado estaba muerto. Ninguna de las alternativas que había barajado para salir de ese presente se iba a dar, sino otra, una distinta. Carmen, por su parte, se casaba con un primo lejano. Lo había conocido —o bien se había reencontrado— en el funeral de su madre. Una pena se compensaba, entonces, con una gran ilusión y ella, ya entrada en la madurez, vivía un sueño del que hace rato había desistido. Yo estaba invitada a ese matrimonio por la propia tata Carmen, con toda su generosidad. Aunque indirectamente, el vínculo entre los De Juan y yo volvía a establecerse. Y como un hecho llama a otro, supe en esos días de Dolores. Había vuelto de San Sebastián más alegre que nunca, porque Alonso estaba tomando una decisión que la beneficiaría: aunque no se iba a vivir con ella ni nada parecido, se separaba. Era el gran tema que a todos los implicados en el secreto nos sorprendió. Ese cambio inesperado me había devuelto la fe en los hombres y me alegraba por ella.


  El día anterior al matrimonio de Carmen, apenas conseguí dejar la cama, me levanté lo más rápido que pude para no sentir el frío, que desde hacía rato me helaba los pómulos y, con mayor intensidad, la nariz. Encendí el pequeño calefactor que Victoria había comprado en El Corte Inglés y preparé café. Entre el frío que persistía y las reflexiones que no llegaban a ninguna parte, como si no pudiera avanzar ni conmigo misma, me dejé atrapar, y cuando Victoria regresó al piso, ya había tomado una decisión: no iría al matrimonio de Carmen. Liberada ya de toda expectativa, nos preparamos para una tarde de tiendas, inolvidable, y aunque no teníamos absoluta claridad de nuestros próximos pasos, nos volvimos a reír con los manuales espontáneos de Victoria —de autoayuda— que la harían millonaria y a mí bajo su alero. Llovía nuevamente y, mientras esperábamos que amainara, sin derrotarnos, sonó el teléfono.


  —Para ti —dijo malhumorada Victoria, mientras me pasaba el auricular.


  Santi. Era Santi. No pude disimular mi regocijo ni mi turbación al escucharlo. Como si nada, como si nos hubiésemos visto ayer, me pasaría a buscar para lo de Carmen y qué bueno que nos veríamos —me decía— porque me echaba en falta y cómo, que había estado muy ocupado, que si tenía traje para la ocasión, que habría un cantaor, que…


  —¿Y piensas ir? —me preguntó ácidamente Victoria apenas corté—. ¿Vas a correr tras él? ¿Tras ese inmaduro, ese huevón?


  —No tengo opción —respondí—, ninguna. Me muero de ganas de verlo.


  —Los hombres te pierden, Ana, ¡y cómo!


  No tuve ganas de seguir la conversación porque sabía que no nos pondríamos de acuerdo. Si comenzaba a defenderme, Victoria no tardaría en sacar sus argumentos hasta conseguir hundirme y ya con la dignidad en juego no podría quedarme bajo su techo y volvería a estar sin casa. No, no estaba en condiciones de sufrir esa suerte y menos ahora que me había vuelto la ilusión. A pesar de mi claridad, cuando alisté mi bolso con la única falda que tenía y me puse a buscar entre mis cosas alguna blusa que combinara, pensé en que tal vez Victoria tenía razón y, como en tantas otras ocasiones, caí en la cuenta de que no sabía relacionarme bien con los hombres, pero no tuve tiempo para continuar en mis cavilaciones porque mi amiga apareció en la puerta con su abrigo de piel por si lo quería usar y con un pañuelo de seda legítima que —según ella— salvaba cualquier situación.


  Hasta habíamos alcanzado a tomarnos un té cuando llegó a buscarme Santi. No pude evitar esa mezcla adolescente de fuerza y precipicio alojada en el sube y baja del estómago, como un habitante de piedra que precede la ocasión. La sorpresa era que había venido con Dolores por si yo me arrepentía a última hora. Me dio mucho gusto verlos y tras unos abrazos me subí adelante en el auto. Ese simple gesto de dejarme al lado de Santi me hizo querer más a su hermana. El vidrio ligeramente abierto de mi puerta dejaba entrar una ventisca improvisada y, en mis ansias por dejarme llevar, la respiración se me entrecortaba de cuando en cuando y me hacía sentir más liviana. De Madrid al cielo me dije y lamenté no estar escuchando la bulería que había acompañado hasta ahí mis mejores momentos.


  —¿Por qué no te quedas la próxima semana en casa? —preguntó Dolores—. Mis padres van a Las Canarias. Es un viaje de reconciliación.


  —¡Ah! —dije con asombro volteándome para atrás—. No lo sé.


  Mientras lo decía, se me vino la imagen de don Manolo ya imposible de restituir y pensé en la suerte de Paquita y de todas las mujeres del mundo —las legales y las ilegales—, obligadas a perdonar lo imperdonable por un extraño designio y en que la vida era como era a pesar de nuestros hondos deseos.


  —¿Pero qué dices, Ana? ¿Vendrás a casa a quedarte? —insistió Dolores.


  —Sí, creo que sí —respondí—. Voy a hablar primero con Victoria y te confirmo.


  —¡Me hace muchísima ilusión que vengas! Te pondré al día en todo lo que ha pasado. Ya verás tú. ¡Lo pasaremos divinamente!


  —Claro —agregó Santi—. Ya te contará lo de papá.


  —¿Qué cosa? —quise saber—. ¿Pero qué pasó?


  —Mamá se encontró de sopetón con papá en la calle. Iba con una mujer. Te imaginarás el lío…, las discusiones. «Qué tú tienes una relación con ella, Manolo, que te lo digo, que no lo niegues, venga, dime desde cuándo, que no te quiero ver más…» Y él: «Que nos encontramos de casualidad. No te enfades. Pero Paquita, mujer, que esto es un infierno…» —confidenció Dolores.


  —Naturaleza es naturaleza —dije—. «La cabra siempre tira pa’l monte».


  No sé si fue por mi pronunciación o porque los dichos me salieron tan de improviso que comenzamos a reírnos y el asunto perdió seriedad y todo me pareció tan bello otra vez, tan parecido a las alegrías de mi infancia cuando mi abuelo me llevaba de la mano a la kermesse anual del colegio. Ahí fue cuando empecé a encontrar algo suyo en Santi, como si Dios —que a esas alturas me figuraba enteramente masculino— hubiese querido devolvérmelo justo en España como una señal de acierto, de estar donde debía, sin equivocaciones. Me asombré de mi propia incapacidad para el rencor y de cuánto era capaz de disfrutar. Sin duda, era demasiado joven. Carmen, aunque no iba vestida rigurosamente de novia, lucía contenta y sobre los hombros llevaba una mantilla sevillana con bordados de vivos colores —no en vano era oriunda de Cádiz— y se paseaba, luego en la fiesta, por todo el salón como una niña.


  —Esta casa es tuya —le había dicho el primo y novio al declarársele en su reducto—. Puedes hacer lo que quieras con ella. Mandé a ponerle cortinas nuevas. ¿Quieres vivir aquí? Mira, que si no quieres… cojo el tractor y me tiro barranco abajo. ¿Para qué la puedo querer yo solo?


  Esas palabras habían bastado como declaración amorosa y pedida de mano, y al momento del enlace ya Carmen había trasladado todas sus pertenencias a Colmenar de Orejas, un pequeño pueblo campesino. Qué rápido sucedían las cosas delante de mis ojos, pensé, y hasta llegué a creer que todo se confabulaba para transformarme a la fuerza en testigo de lo que exigiría ser narrado. Cuando comenzó el baile, Santi se dirigió a Carmen y le hizo una formal petición. Apenas lo vi moverse con ritmo y gracia, reconocí esa alegría genuina de los comienzos y contagiada por la música llegué a pensar que era en verdad española y entonces como una aparición vi a Antonio aproximándose hacia mi mesa. No sé si por lo súbito de la situación o porque no nos habíamos visto hace mucho, me comenzó a traicionar el cuerpo y una torpeza inicial hizo que en el momento de saludarnos los besos resultaran confusos. Casi al mismo tiempo miré de refilón a Paquita diciéndole algo al oído a Padrino, y enseguida los vi desplazarse hacia don Manolo con cara de preocupación, y luego los divisé yendo hacia Carmen y después llamar con una seña a Dolores y despedirse. Como no entendía nada, me pareció estar ante una escena de ficción, se lo hice saber a Antonio y nos acordamos de Fellini, aunque estrictamente no correspondía, y me confesó que tenía un fotograma de la Dolce Vita entre las páginas de uno de sus muchos libros, pero que no sabía de cuál y que lo lamentaba.


  —Seguid en lo vuestro —nos dijo Dolores casi al oído luego de venir hacia nosotros—. Luego os contaré lo que sucedió. Es tía Chabeli. Siempre consigue llamar la atención. ¿No te lo he dicho, Ana? La tita no tiene remedio.


  No le dimos demasiada importancia al hecho, pues ya estábamos enfrascados en el encuentro y yo miraba a Antonio como hacía tiempo no lo hacía: con un pudor nuevo y casi preadolescente. Algo había transcurrido en las soledades del intertanto, en esas semanas sin vernos.


  Nos interrumpió Santi que venía a buscar a su amigo para que bailara. Sin hacerse de rogar se acercó a los músicos para acordar una pieza y apenas empezó a taconear sobre las tablas dispuestas me di cuenta de que venía preparado. Una muchacha desconocida lo acompañó en un segundo baile y entre gozos y aplausos el entusiasmo colectivo hizo movilizarse a los concurrentes, entre ellos a Santi y a mí que había insistido en llevarme a la pista aunque no supiera de fiestas sevillanas. A ratos me sentía ridícula, dando pasos torpes e inadecuados pero, contrariamente a lo que podría haber esperado, Santi me alentaba y sonreía con ese placer que solo había advertido en la intimidad, cuando cerraba los ojos para sentir y se embellecía indeciblemente con el levantamiento ligero e involuntario de la comisura de los labios en el gesto vuelto totalidad. Qué hermoso me parecía entonces, y comencé a creer en una nueva oportunidad para nosotros y pude, aun entre la voz ronca, las guitarras y los cajones, recordar a Santiago allá en la sierra cuando después del amor me había dicho: «Háblame, dime algo, cualquier cosa, porque si no es como morir». Yo no supe bien qué decirle entonces y me entró como una tristeza por no encontrar las palabras apropiadas, y luego un miedo desconocido.


  Cuando ya me sentía más a gusto y más graciosa en eso de imitar los taconeos a como diera lugar —andaba con zapatos bajos—, alguien clamó por un brindis y el cantaor se sumó a la petición y todos nos afanamos en hacernos de una copa, y entretanto nos fuimos perdiendo unos de otros hasta que no tuve más remedio que sentarme en una de las mesas dispuestas para la celebración.


  Como solía sucederme con frecuencia al hallarme a la deriva de los acontecimientos, estaba desorientada y lo único que se me ocurría era irme del lugar, pero no era posible por lo avanzado de la noche. Busqué a mis amigos hasta divisarlos en la pista de baile. Santi estaba con una muchacha desconocida —al menos para mí— que dominaba los pasos de la sevillana del momento. Aunque la situación no tenía nada de extraordinario, me produjo una honda tristeza. Me sentía ridícula, impropia y ajena. Me había ilusionado con esa noche como tantas otras veces, pero el camino me desviaba hasta forzarme a ver la realidad: Santi no me quería y eso era todo. Hubiera deseado que no me doliera, haberle hecho caso a Victoria y no estar ahí; nunca más estar con Santi ni enredarme con sus palabras —mucho menos con sus omisiones—, no perderme cada vez que lo miraba y creía en él, ni sentir invariablemente después, cuando las ausencias se prolongaban, que me quemaba en un infierno absurdo e inmerecido, pero en la misma medida inevitable. Fue entonces, en medio del impacto y de las miles de imágenes contradictorias que surgían entre un pasado cierto y un futuro inseguro, cuando divisé a Dolores que a su vez bailaba con Antonio. Al verme, ambos me hicieron señas para que me acercara. Me abstuve de hacerlo por algunos momentos, los suficientes para tenerlos antes conmigo. Dolores se disculpó porque tenía que resolver algo pendiente con alguien —por gentileza y seguramente porque conocía a su hermano y a mí— y entonces acepté bailar con Antonio, intentarlo al menos —yo era muy tímida con el cuerpo— y me comencé a sentir mejor, porque con él casi siempre, de un modo u otro, conseguía restablecerme y terminar disfrutando de veras del mundo que me inventaba según se le ocurriera y no temía equivocarme ni parecerle inadecuada. Cuando al final de esa pieza todos aplaudieron y Carmen se acercó a los músicos para agradecerles, y también a los concurrentes, Antonio me abrazó por el costado y nos reímos hasta que llegó Santi a desordenar el momento. Estaba tomado y las copas lo ponían más beligerante que de costumbre, más irracional.


  —Yo no estoy del lado de vosotros —dijo en tono agresivo—. Yo no estoy en el estado en que estás tú, Ana. Allá tú, pero conmigo no sacarás nada.


  —¿De qué hablas? —le pregunté—, ¿a qué te refieres?


  —Estáis ligando —dijo—. Ya lo sabía y a ti, Ana, no te cuesta nada transar con tu moralina que a todos les molesta, claro, pero nadie se atreve a decírtelo. Si te lo dijeran, se daría un clima de hostilidad y no tardarían en darte lo tuyo.


  Y dirigiéndose a Antonio, agregó:


  —Te felicito, macho. ¡Si jugáis el mismo juego! La chica toma jugo o café y así todo se va al diablo. Si soy un gilipollas… Cómo no me di cuenta… ¡Y en mis narices!


  Y luego, nuevamente a mí:


  —Sí que eres superior a todos nosotros, Ana, mucho mejor, pero nadie te cree ya…


  —¡Basta, Santiago! ¡Hostias! Voy a llevarte a tu casa. A ver si el café bien cargado te devuelve el juicio —dijo Antonio tratando de apartarlo de la gente.


  Después de un forcejeo en el que Santi había intentado pegarle a Antonio, y con la intervención de Carmen que —luego lo supe— estaba acostumbrada a estas escenas, hubo un apaciguamiento de los ánimos, pero a mí me habían ofendido, y severamente. Dolores se me acercó para decirme:


  —No lo tomes como algo personal, ¿vale? Nadie soporta a mi hermano cuando se pone así.


  Pero a mí no dejaba de dolerme y no conseguía entenderlo. Si quería estar conmigo y yo le importaba en serio, ¿por qué no era más constante? ¿Por qué no podía comprometerse? Yo me iría de España apenas se cumpliera la beca —eso era cierto y parecía indudable—, pero siempre la vida terminaba mostrando su anchura con un resquicio a última hora, alguna solución impensada, y por qué no podría sorprendernos también a nosotros. El amor se estaba convirtiendo en una zona peligrosa y yo estaba en jaque.


  Todavía, y a pesar de todo, fui capaz de alojar donde los De Juan esa noche. Al acostarme cerré los ojos y los mantuve apretados contra sí mismos para evitar esa transgresión de llorar en casa ajena, pero igual sentía la piel mojándose de a poco y me volteé sin hacer ruido hasta conseguir ponerme boca abajo. Cuando por fin me quedé quieta, noté que la funda blanca de la almohada estaba áspera, quizá por el almidón, y que al restregarme la cara para secármela se había irritado y me ardía levemente.


  —¿Duermes, Ana? —preguntó Dolores desde la penumbra y en voz baja.


  No contesté y me hice la dormida.


  Pero insistió:


  —Ana, ¿me escuchas? ¿Estás ahí? Tengo que contarte algo. Es sobre Alonso…
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  A unas semanas de la boda de Carmen, la tita María Isabel, después de ir como de costumbre a la misa de la tarde, no había vuelto a casa. Ni la guardia civil conocía su paradero. Los De Juan, mientras esperaban noticias, enviaron a Padrino y a Dolores al Retiro, porque quedaba cerca y era uno de sus sitios favoritos. Pero la información llegaría ya entrada la noche a través de una llamada telefónica por propia iniciativa de la tía. Tal como le había sobrevenido el olvido, llegaba de nuevo la memoria y, tras ella, las órdenes de ir a buscarla donde la habían acogido por pura buena voluntad. Yo, a la par del relato a cargo de Dolores, me iba imaginando a tita María Isabel con sus calcetines de media transparentes que le llegaban hasta las rodillas, del todo ridículos, fundida en su abrigo de tweed, blanco y negro, taimada y con el presente extraviado, y otra vez ridícula con su traba en el pelo liso, de un solo lado de la partidura, como una niña, y no se me dejaba de imponer la imagen de la tía saliendo en barco de Cuba, para arrancar de una revolución que se veía venir. Por eso ella detestaba a Fidel Castro, y también Padrino que se había venido muchísimo antes. Aunque yo no entendía sus causas, me complacía escuchar una y otra vez la misma historia y esperaba con ansias algún nuevo detalle escurrido en el relato anterior. Me subyugaba la imagen del diezmado, cuyo infortunio era un simple revés, un ajuste de cuentas pendientes y cobrado por fin. Como siempre, yo estaba del otro lado, seguramente porque había llegado tarde a todas las revoluciones y necesitaba sentir una cuota de arrojo.


  Pasado el mediodía, cuando el orden familiar estaba restablecido y el domingo —uno de los muchos en los que iría donde los De Juan— iba cogiendo ese gusto a desgano y a intemperie total que pone en evidencia las calladas y mínimas derrotas, y yo me disponía a volver al barrio de La Latina para no abandonar demasiado a Victoria, di con Santi en el pasillo.


  —¿Te vas, Ana? —me preguntó.


  —Sí —respondí—, se me hace tarde.


  —Tarde para qué, mujer, si este es un día muerto.


  —Quedé con Victoria —mentí.


  —Pero, venga, vamos, tómate al menos un café conmigo en el taller, que viene bien charlar un poco. ¿No crees?


  Como siempre, Santi terminaba echando abajo mis estúpidos subterfugios sin siquiera esforzarse. Lo seguí primero a la cocina, en silencio, tras una nueva oportunidad para recobrar la ilusión arrebatada en el encuentro anterior, y luego al taller. Una vez allí me senté en la silla improvisada dispuesta frente a dos grandes telas a medio hacer. En ambas se recuperaban las estaciones abandonadas de trenes, pero en la que me enfrentaba a mi izquierda había una mujer tumbada sobre los rieles de la ferrovía. A una cierta distancia de ella, un tren fantasmagórico, rojo fosforescente, encendido, se alejaba hacia un confín azulado. Bajo el estremecimiento de la imagen —sospeché ser esa mujer boca abajo—, me costó volver en mí cuando Santi dijo:


  —Dios es mi enemigo personal.


  —¿A qué viene eso ahora? —pregunté.


  —Desde que fui a esos pueblos —dijo señalando unas construcciones difusas en los óleos— sé que Dios quiere vengarse. Vi mucha miseria y estoy seguro de que tiene responsabilidad en ello. Si es cierto que estamos hechos a su imagen y semejanza no nos dio la posibilidad de intervenir en la miseria y transformarla. Tampoco la muerte. Ahí está mi desacuerdo. Por eso creo que quiere vengarse.


  —Aunque sea una fuerza todopoderosa e implacable —dije—, a veces se compadece y te tiende una cuerda, una salida, ¿no?


  Sin escucharme y enfrascado en una espiral sin retorno, prosiguió:


  —En esos puebluchos a mitad de carretera la gente vive quejándose de su mala suerte y no hay entusiasmo ni alegría y, lo peor: sospechan que uno vive de su tragedia. Recogí odio y envejecí diez años. ¿No me notas las canas?


  —¿Canas? —dije poseída por el detalle más frívolo y exagerado de la historia—. Cuando uno quiere algo, tiene que hacer un sacrificio. Tú eres tu propio depredador y yo el mío. Ahora, si eso también es Dios…


  —Puede ser, porque al final es lo que no controlas, ante lo cual no eres nada.


  —Como el mar —acoté.


  —Sí, como el mar.


  —Ahí se siente una nueva oportunidad —dije.


  —Pero tomé un cuaderno viejo en un cruce de unas ferrovías… ¿Me entiendes? Tal vez debí dejar algo a cambio, una especie de ofrenda —siguió Santi sin oírme.


  —Puedo acompañarte —dije—. Podemos volver ahí y regresar el cuaderno o quizá pagarlo de algún modo.


  —¿No has escuchado que lo robado sabe mejor? —repuso.


  —Nunca —respondí.


  —Pues entérate. ¡Ah! Y no vuelvo allí porque ese camino está maldito. Tomé fotos desde el volante, pero no salieron, como si todo se fuese borrando.


  —Es porque no fuiste conmigo —me atreví a decir.


  Sin escucharme siquiera, con sus ojos azules peligrosamente abiertos, y dando de vez en cuando pinceladas en la tela de las ferrovías, agregó:


  —Nos va a pasar lo mismo que a las fotos, Ana. No dejaremos rastro.


  Quizá porque su lucidez era el reverso de mi inseguridad o porque yo era muy joven para albergar esa idea, lo último me causó mayor impresión que todo lo anterior. «Lo estoy perdiendo», pensé y volví a sentir esa vieja opresión que me acompañaba en la adversidad. Pero no tuve tiempo para darle «manija» como decía Sara, porque en el momento en que Santi me tomaba de las manos Dolores irrumpió en el taller.


  —Vamos a tomar la merienda. ¿No os habéis dado cuenta de cuán tarde es? Papá y mamá no tardarán en sentarse a la mesa y quieren hablarnos antes de partir. ¿Y Victoria, Ana? ¿La plantaste?


  —Padrino era nieto de don Bernardo que había llegado en un barco de carga desde Cuba a Siejo, en Asturias, para hacerse la América. Y se la hizo —dijo tía Isabel—. Se casó con la hija del gobernador de Siejo de Ávila, provincia de Camagüey, la señorita Ana Martínez.


  —¿Has visto algún retrato de ella, tía? —preguntó ilusionado Santi.


  —Pues no. Que yo sepa no hay ninguno. Pero cuidaros de preguntarle a Padrino, que no le gusta hablar de los suyos. Cuando se siente a la mesa, no digáis nada.


  —¿Dónde están las medallas de oro y plata de Padrino? —preguntó Santi en un vuelco de la conversación—. Hace mucho que no las veo.


  —¿Qué medallas? —me atreví a preguntar sin siquiera pensarlo, como solo pueden hacerlo los tímidos.


  —Las que le dio Batista cuando ganó el primer y segundo lugar en el Concurso Nacional de Arte de Cuba —dijo con memoria y orgullo Dolores mirándome.


  —¿Pero dónde están? —insistió Santi.


  —En el cajón del cuarto de María Cristina —dijo la tía María Isabel.


  —No, pues que no están —dijo Santi—. Ya las he buscado mil veces ahí.


  —¡No puede ser! —exclamó a voces la tía trastornada por la noticia—. Alguien las ha robado. Ya decía yo que esa muchacha, la sobrina de Carmen, se traía algo entre manos…


  —¡Pero, tía! ¿Y Dios y las misas? ¡Misericordia, tiita! Cómo puedes acusar a alguien si no sabes… —arremetió Dolores mientras yo también comenzaba a sentirme escudriñada y en tela de juicio.


  —¡Qué atrevida, muchacha! ¡Cómo me hablas! Apenas digo algo y ¡ya! Todos estáis contra mí. Si para eso os sirve tanto estudio… ¡Qué barbaridad! Así no se puede comer en paz —dijo tía Isabel apartando el plato con movimientos bruscos—. Y tu madre… ¿Dónde está Francisca? ¿Y mi hermano?


  En ese momento apareció don Manolo para tranquilidad de todos y reorientó a la tía palmoteándole la espalda y hablándole en un tono bajo. Más atrás venían Padrino y Paquita que preparaban los últimos detalles pendientes de una y otra cuenta por pagar, como si hubiesen sido un viejo matrimonio acostumbrado a ajustarse a las vicisitudes de cada día.


  Cuando Paquita se fue acercando y se agachó detrás de mis hombros hasta alcanzar mi oído, antes de que yo pudiera saludarla de pie como correspondía, no tuve ninguna duda de que estaba de mi parte.


  —¿Verdad que acompañarás a Lola esta semana en que no estaremos en casa? A ver si vais por ahí a divertiros un poco. Que estudiáis demasiado, ¿eh? Padrino velará por vosotras y, desde luego, Santi. ¿No es así, hijo mío? —dijo al final alzando la voz.


  —¿Qué dices, mamá? No puedo oírte —contestó Santi en medio del barullo acostumbrado a la hora de las comidas.


  Solo faltaba la tita María Rosa que se hallaba indispuesta. Pero para sorpresa de todos, al rato se incorporó a la mesa. Aunque sus dolencias eran siempre difusas, cogían el ánimo y preocupación de su hermana que era capaz de postergar cualquier paseo con tal de acompañarla. Pero ahora el viaje a Canarias era impostergable y me daba una nueva —quizá la última— oportunidad bajo el techo de los De Juan. Yo, muchacha abierta a la aventura y al amor más radical, me quedaría sin titubear ahí, por mí, por Dolores y, seguramente, porque mi familia se encontraba lejos.


  Mientras me dejaba ir en las damas antiguas, la carroza y los cacharros en el gobelino pintado por Padrino —más suyo que de Goya—, hecho al poco tiempo de llegar de Cuba a partir de un primer bosquejo en El Prado, como si justo en ese momento mi pensamiento se hubiese hilvanado a sabiendas con el de tía Isabel, dijo dirigiéndose a Paquita:


  —Madame Crisantemo, ¿qué haremos con este tapiz? Hay que dárselo a María Cristina. ¿Y las medallas? ¿Qué has hecho con las medallas de Padrino?


  La hermana mayor de Dolores, María Cristina, era la favorita de tía Isabel y la más cercana a Padrino. Él la había asistido en un parto desafortunado e impropio donde el hijo —el primero— se le había escurrido muerto entre las piernas. Ese amargo episodio los había unido en una tácita y férrea lealtad a toda prueba. Y María Isabel se les había sumado por esa obligación piadosa hacia el más débil prescrita por los evangelios. Y por un destino que de todas formas iba a ser cumplido. A mí me tocaba enterarme de estas cosas y a medida que frecuentaba a los De Juan crecía en mí la promesa de escribir algún día sobre ellos.


  —Pues mira, que yo no sé dónde están —contestó Paquita a propósito de las medallas perdidas.


  —¿Por qué la ha llamado Madame Crisantemo la tita? —le pregunté en voz baja a Dolores.


  —Porque cuando Padrino la pintó con un vestido largo rosado y con una mano apoyada en una chimenea, le recordó al personaje de la novela de un escritor francés. Creo que se llama Pierre Lotte. O Lotti. Sí, ahora que me acuerdo, es de Pierre Lotti.


  —¡Ah! —dije—, llevándome el vaso con un aguado jugo de pera a la boca.


  —Qué tanto murmuráis ahí —dijo de pronto Santi fijando sus ojos azules en mí, sin siquiera pestañear, como si me hubiese descubierto después de una larga ausencia.


  —Cosa nuestra —respondió juguetonamente Dolores—. Si quieres saber, paga.


  —Desde luego que quiero —dijo Santi mirando a su hermana por segundos y luego a mí.


  Supe que estaba de vuelta cuando se levantó luego de oír las innumerables instrucciones de Paquita sobre cómo llevar la casa durante su viaje y delante de todos me invitó a tomar el café a otro sitio. Antes de que yo pudiera desistir o aceptar, las Siervas de María tocaron a la puerta para preguntar por María Isabel.


  —¿Has terminado el encargo? —le preguntó la tía a María Rosa, imponiéndose—. De seguro vienen a buscarlo.


  —No, todavía no. Que tengo mucho trabajo. Pero ya lo termino —respondió.


  —¿Cuándo? —insistió Isabel.


  —Que no tienes obligación, Mari —intervino Paquita a favor de su hermana—. Que no es cosa tuya.


  —¿Cómo dices, Francisca? —alzó la voz la otra tía—. Es un asunto de familia, y lo acordamos, ¿no? Y ahora, mira, me queréis dejar mal y no tenéis temor de Dios.


  —¡Pero qué dices! Si tu hermana está loca, Manolo, y nos va a trastornar a todos. Hasta aquí llegó el viaje. Suspende, Manolo, que no me fío de lo que pueda ocurrir cuando no estemos —dijo muy alterada Paquita y se levantó de la mesa.


  —Calma, mantengamos la calma —dijo don Manolo asiendo la mano de su mujer y presionándola suavemente contra la mesa—. Chabeli no ha dicho nada. ¿Verdad, guapa? —dijo a su hermana.


  —Baja de las nubes, Manolo, que no te enteras. A ver, dime, ¿cuántos años me tardé en sacarla de nuestro dormitorio?


  —No exageres —dijo el marido—, que la pobre solo quería ayudarte con la cama y el aseo para que tuvieras menos que hacer.


  Mientras Padrino trataba de aplacar los viejos rencores que estallaban como bombas de largo alcance y salvar el viaje, entraron al comedor las Siervas de María y todo pareció recomponerse, menos María Rosa que alternadamente lloraba y bebía agua en sorbos breves. Dolores la ayudó a levantarse y la condujo hacia su habitación. Cuando se iba y los demás trataban de explicar lo inexplicable a las visitantes, la tita me miró de reojo y acercándose me dijo con la respiración entrecortada:


  —Pobre chica. ¡Qué lástima! Venir de tan lejos para pasar un mal rato. ¿Nos perdonas, Ana? ¿Me perdonas? Hoy no podré quedarme a charlar con vosotras. Necesito tenderme un momento.


  —No hace falta que pidas disculpas, tía, si Ana es de la familia. ¿No es verdad? —dijo Dolores


  —¿Qué hacen aquí estas monjas? —pregunté.


  —Son amigas de la tía —me dijo al oído— y están igual de locas que ella.


  —Todos estamos locos —agregó Santi que había alcanzado a escuchar a Dolores—. Todos.


  Esa noche no hubo un café a solas con Santi, sino historias de la tía María Isabel sobre un farmacéutico enamorado de ella por años y un no parar de hablar, como si las Siervas de María hubiesen llegado solo para escucharla y comer lo que se les ofrecía. Una de ellas —eran dos—, la más alta y joven, de pronto preguntó con propiedad:


  —¿Podremos hoy llevarnos el mantel? Nos apura. Y, mira, que no es por nosotras, Isabel, que un día más o un día menos da lo mismo, pero lo ha pedido el párroco, que el viejo ya no aguanta y tenemos pronto la bendición a la nueva profesa, este sábado. ¡Si vierais cómo se ha deshilachado!


  Paquita aún presente —don Manolo y Padrino se habían retirado—, y trasladada también junto a las Siervas al living, dijo:


  —¿No habéis cobrado ya lo suficiente? Hemos pagado con creces el favor.


  —Pero si no estamos cobrando, es solo que lo acordamos, ¿no? Cuando la niña terminó el colegio… —quiso defenderse sor Presentación, la más vieja.


  —¿Habéis venido por la tía o por el mantel? —interrumpió abruptamente Dolores.


  Como yo no entendía nada ni de un bando ni del otro, ese mundo lleno de monjas —así me parecía luego de Ávila, con la hermana de Carmen multiplicándose en mi memoria para siempre—, de hábitos sellados y oscuros, me atemorizaba y a la vez me atraía, y quería saber de la vida de cada una, desaparecida detrás de la toga. Pero no me atreví a preguntar. De nuevo Paquita y su cuñada se trenzaban y la situación se volvía cada vez más incómoda. Santi hacía rato que se había retirado al taller y yo veía venir la noche entre las Siervas y los De Juan y —pude notarlo— iba perdiendo voluntad. Lo ajeno se me volvía en contra y no alimentaba otra cosa que un estar ahí, a merced de las circunstancias. Pero por esa noche no podría escapar, porque ya era tarde. Hasta que llegó Padrino a buscar a Paquita y a poner orden en la sala —a esas alturas María Isabel había donado otra de sus faldas y un par de trajes en desuso a las monjas—, no tomé conciencia de mí. Cuando sor Presentación y sor Josefa se despidieron, quedábamos solo Dolores, la tía y yo. Entonces se reabrió el tema de los manteles, pero ya bajo el cansancio de los caídos en batalla y pude enterarme de las estrecheces por las que habían pasado los De Juan. El último año de colegiatura de María Cristina no pudo pagarse y el confesor sugirió un trueque a cambio del dinero adeudado: se harían cargo de la mantelería del altar mayor de la capilla y de lo que viniese en materia de bordados. María Rosa, que era la del oficio, había consentido en el acuerdo y Paquita se lo había agradecido con creces, pero luego la labor se había extendido ilimitadamente y ahora las Siervas de María, por intermedio de Isabel, seguían cobrando su parte.


  —Pero, tita, por qué metiste en el jaleo a las Siervas. Y, más encima, te comprometiste con un trabajo ajeno —dijo con cuidado Dolores.


  —La deuda con Dios no termina nunca. Y a María Rosa le hace bien un poco de servicio al prójimo. ¿No quiere cambiar los muebles de su dormitorio?


  —¡Qué tiene que ver una cosa con la otra! —saltó mi amiga.


  —Mucho. Una cosa va por la otra. Haced el bien por un lado y os llegará lo que necesitáis por el otro. Es así. Dios es Dios —dijo la tía como desde otro lugar.


  En ese momento Dolores me propinó un codazo y apenas nos miramos comenzamos a reírnos.


  —¿Qué os pasa? Si sois unas nenas… Claro, para algunas cosas, porque para otras… Si yo fuera vuestra madre… y sobre todo la tuya, Ana, que si lo fuera no te habría dejado venir sola a Madrid. No te confíes, muchacha, menos a los hombres, que ya has oído lo del farmacéutico, la licencia que se permitió conmigo, y no fue hace tanto. Cómo están las cosas desde que se murió Franco y aquí en casa, cada vez peor. Tu hermano, Lola, sin ir más lejos, no hace nada. Y tu padre no va a estar siempre para mantenerlo, aunque lo quisiera, porque Manolo es de los hombres rectos, de los que ya no quedan…


  —Tía —interrumpió Dolores—, ¿no has visto acaso las telas de Santiago? ¿Y las exposiciones? Pero yo quería preguntarte otra cosa —añadió para desviar la conversación—, ¿vas a ir al retiro ese al que te invitó sor Presentación?


  Esa noche me quedé donde los De Juan y Dolores fumó varios cigarrillos encerrada en el baño, de contrabando y conmigo acompañándola. Casi no dormimos, porque una y otra vez le daba vueltas a lo de Alonso, y me detallaba los últimos acontecimientos —que telefoneaba poco, que se veían solo en sitios cerrados, pero que ella sentía que él la quería, que no era su culpa, que quisiera no haberlo conocido y, luego, que por algo se habían reencontrado, que los destinos— y los analizábamos sin poder concluir nada. Para mí, la situación estaba clara.


  —¿Por qué no cortas? —le dije, ya acostada en la segunda cama de la habitación, dependiente de la principal y, por lo mismo, más disminuida y cercana al suelo.


  —¿Y por qué no acabas tú de una vez con Santiago? ¿A ver? ¿Quién te lo impide? —me contestó.


  Como ya era tarde y estábamos cansadas de los hombres, de las Siervas, de las tías y de nosotras mismas, nos echamos a reír y Dolores se puso a imitar a las dos monjas, y más tarde a un profesor de la facultad, y después a mí con mi acento y mis modos chilenos y entonces nos alegramos de poder reírnos a rienda suelta sin debérselo a nadie, pero de repente, justo antes de apagar la luz, Dolores me dijo:


  —Le tengo rencor a Alonso y eso es muy malo, ¿no? ¿Tú qué crees?


  No le respondí y me hice la dormida como tantas otras veces.
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  No tardé mucho en darme cuenta por dónde iban las cosas. A los dos días del viaje de don Manolo y Paquita me trasladé a la casa de los De Juan. Aunque lidiaba contra mí misma, no conseguía dejar de lado las expectativas y todas invariablemente giraban alrededor de Santi. Eso me mantenía atascada en el mismo punto, sin que pudiese avanzar, ni siquiera en la facultad. Dolores, que pasaba por lo suyo, no advertía mi sufrimiento. Y como si todo quisiese jugarme en contra, solo pude ver a Santiago hacia el final. Sin previo aviso —no nos debíamos nada, pero yo quería que nos debiéramos todo— se había marchado a la sierra para continuar con quién sabe qué proyecto y aunque me había descorazonado por completo su ausencia, disimulé y continué esperándolo en secreto. Me corroía no saber en qué estaba ni con quién, ni cuánto sitio ocupaba yo en su pensamiento diario. De pronto sentí que me estaba enfermando y severamente. Necesitaba distraerme, salir de la mortificación, del baño ahumado de Dolores con sus cigarrillos siempre inconfesables, de su historia horrorosa de un amor incumplido, sórdido, que no le correspondía a ella, una muchacha formal, y mucho menos a mí el escucharlo. Como no podía irme antes de que volvieran los De Juan, invité a Dolores a ir por ahí, lo que siempre solía hacer apenas me pagaban la beca, pero esta vez desistió de acompañarme. Esperaba una de esas llamadas de Alonso que había vuelto a vivir con su mujer, aunque en cuartos separados, según decía. Solo era algo de momento y estratégico, claro, para optimizar recursos. Pensé en llamar al nicaragüense Pablo Cristo Blamis, o quedar con Sara —con Victoria no, porque andaba en Alemania—, que estaba a punto de parir. Pero mi desasosiego era tan grande que no podía con ninguna voluntad que implicara una decisión, ni tampoco mostrarme tan debilitada. Cómo echaba de menos a Antonio, y yo había puesto distancia, para aclararme y no abandonarme en manos de los otros. A esas alturas —tenía la certeza— Madrid era una excusa donde yo vivía lo que podría haber ocurrido en cualquier sitio, pero Madrid también era único y me lo estaba perdiendo completamente.


  En la medida en que transcurrían los días y comenzaba el descuento, crecía en mí la incertidumbre y me ahogaba sin tregua. Pero nadie lo notó. Al menos nadie de esa casa. Necesito salir —volví a decirme—, tomar aire y ver otra gente.


  Aunque me costó trabajo, me di a la calle domiciliada en mi chaquetón verde, mis pantalones marrones y el suéter argentino que me había traído mi madre de Buenos Aires. Cómo lo apreciaba en ese hielo. Me dolían las manos y al caminar notaba el frío cuando mis pantorrillas rozaban el género del pantalón, con las calcetas caídas y abultadas en los tobillos. No me gustaba ya ese invierno, ni su lluvia —me acordaba de Sitges y se me venía la pena a los ojos—, ni yo misma, pero me alegré —fui capaz de ello a pesar de todo— cuando comenzaron a caer unos goterones sobre mí y sobre las calles, y todo se mojó como si alguien hubiese decidido acompañarme por fin y llorar a la par. Enseguida tuve deseos de comer arroz con un huevo pasado por agua, porque era comida casera, simple, con el sabor de lo prístino, de casa, de los míos. Puse la cara contra la lluvia, para lavarme y beber lo que cayera a mi boca, con el bolso cruzado sobre mi cuerpo, un bolso de tevinil color magenta oscuro, adquirido en El Corte Inglés que ahora apegaba aún más contra mí, y pude sentir mis pechos vivos y resguardados bajo el viejo chaquetón de paño, y recién entonces me acerqué a un café cualquiera. Como había caminado mucho y estaba con las ropas mojadas, elegí una mesa de la esquina con visión a la calle y a los transeúntes. Todavía sentía palpitaciones, por lo que de vez en cuando me ponía una mano sobre el corazón. En la mesa contigua había un grupo de hombres mayores. Uno de ellos me miró con insistencia hasta que me dijo:


  —Todos nosotros ya estamos muy mayores. ¿No te parece?


  Sonreí un poco, por cortesía y timidez, y me concentré en mi bolso mientras pensaba si leer o escribir. Opté por lo segundo, ya incomodada por ese vínculo mínimo generado de repente, a partir de nada, con ese desconocido, un señor, y que me obligaba a reubicarme en mi propia mesa y a tomar el café con más cuidado, porque me sabía observada, sin ningún deseo, por ese cualquiera que, a mi pesar, ya era alguien. Para colmo, no dar con la estilográfica verde —hurgué en el interior del bolso varias veces— me descorazonaba. Es un mal signo, pensé, y como para contrarrestarlo me vino el impulso de llamar a Antonio. Busqué casi con desesperación el número, el de Madrid, anotado en un papelito guardado en algún lugar de mi espacioso bolso sin compartimentos y lamenté no haberlo memorizado como el suyo de Los Molinos. No lograba recordar si lo había escrito detrás de una boleta, o en el cuaderno azul, o en una libreta más pequeña donde anotaba imágenes sueltas, ideas o frases oídas al paso que me habían impresionado. Me apresuré en tomar el café, pagué y me di a la calle cuidando de no mirar a otro lugar que a mis pies. Ya no llovía.


  No tuve necesidad de caminar mucho —aún podía sentir el frío punzante clavarme las manos— para encontrar un teléfono. Cuando tomé el auricular en la caseta pública, estaba arrepentida, pero como ya no quería volver a repensar ninguno de mis pasos y caer en la cadena interminable de posibles resultados, marqué el número. Me temblaban los dedos.


  —Con Antonio, por favor —dije lamentando a esas alturas haber llamado. Pero no se encontraba, lo que me produjo una pequeña desilusión. Y junto con ese destino adverso estaba la reciente pérdida de la pluma que a cada minuto se volvía más insoportable. Mala señal, volví a pensar, y aligeré mis pasos sin ninguna dirección clara. Tenía pendiente varias lecturas y trabajos para los cursos del doctorado, pero eso era, como siempre en los últimos meses, lo menos importante. Pasaría donde Sara para saber de su embarazo o escuchar una vez más su queja contra los españoles. O buscaría una buena película en algún cine de por ahí. Mientras me decidía, me distrajo un escaparate con bollos y entré por una trufa de sesenta pesetas. No sé si fue por efecto del dulce relajante o por ese secreto placer de la pequeña posesión atesorada y blindada entre las manos y la boca, pero me sentí mejor y eso hizo que optara por una nueva alternativa: volver a casa de los De Juan.


  Dolores se alegró al verme llegar. Luego de prepararme un reponedor café con leche conversamos un poco en la cocina, de paso, y después en la habitación de sus padres. Recostada con soltura sobre la cama de dos plazas recordé cuando en un paseo escolar me había tirado rodando por las dunas con el miedo en contra —eran extremadamente altas—, y cómo ese miedo, a medida que caía, se iba pasando hasta convertirse en placer, y yo había pensado con el vértigo en la piel, un vértigo confundido entre la arena y yo misma, que esa era la vida, y estaba feliz, verdaderamente feliz. Nunca había vuelto a sentir lo mismo.


  —¿Quieres ver algo? —me preguntó Dolores de pronto, echada a mi lado.


  —Ya —respondí—, ¿pero qué?


  —Aguarda un poco —dijo izándose—. Ya vengo.


  No tardó mucho en regresar con algo entre las manos. Era una foto en blanco y negro de un grupo de muchachos —unos dieciocho—, desnudos. Aparecían desafiantes y altivos, mostrando sus cuerpos a la cámara, con el sexo descubierto y los ojos de los vencedores en contra del mar de fondo y cerca de unos roqueríos.


  —¿Encontraste a Santi? —me preguntó unos segundos después de pasármela—. También está Antonio.


  —No, todavía no —respondí medio aturdida y concentrada en la foto.


  —¡Aquí! —señaló Dolores—. Este es Santi. Mira qué gracia la de estos chicos. Y hay de todos los tamaños —agregó riéndose—. Para todos los gustos.


  Ese último comentario, fuera de parecerme vulgar, marcaba con exactitud la diferencia entre mi amiga y yo. No me parecía nada divertido, sino prosaico y contrario a mis hondos sentimientos.


  —Cosa de hombres —dije—. Estoy fuera.


  —¡Es una humorada! Qué grave te has puesto.


  Pero antes de que nos pusiéramos a discutir, la campanilla del teléfono me dejó a solas un rato con la foto y pude mirar a Antonio primero de reojo, con más admiración que curiosidad y, luego, a mis anchas, y después a Santi, y entonces, cuando ya estaba comparándolos, me largué a reír. No duré mucho en la situación, porque Dolores volvió al cuarto intempestivamente llorando y se arrojó a mis brazos.


  —Terminamos, Ana, terminamos. ¡Qué rabia tengo! ¡Qué rabia! —dijo, sin parar de llorar.


  —¿Pero qué pasó ahora? —pregunté—. ¿Qué te hizo Alonso?


  —¡Qué no me ha hecho! —respondió—. Y mira, que soy buena y paciente, pero ya no, nunca más. Esto se acabó, y aquí, en este momento —dijo con determinación, acompañando lo decidido con un gesto vertical de la mano derecha mientras buscaba recomponer sus propias fuerzas—. Me plantó, Ana. Íbamos a ir al cine y ahora me avisa que tiene que quedarse en casa.


  —Será por algo —dije tratando de aminorar el golpe.


  —Por qué habría de ser, Ana, imagínate…


  —¿No querías fumarte un cigarro? —le recordé.


  —Me vendrá bien —asintió con los ojos hechos una lástima.


  —Claro —dije—. Vamos, que te acompaño. Vi a la tía salir donde las Siervas hace un rato. Puedes fumar en el balcón.
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  Un día martes, después de almuerzo, llegó Augusta. Dolores y yo teníamos prisa por llegar a la facultad, pero apenas sonó la campanilla vimos a Paquita —ya había regresado del viaje a Canarias— acudir a la puerta visiblemente nerviosa y decidimos esperar. Sin ser más joven que su rival, los pasos livianos y un ademán coqueto al caminar la volvían menor de lo que era. Apenas entró —pudimos divisarla desde el segundo piso— escuchamos un cuchicheo entre ambas mujeres. Sin poder evitarlo, me puse un poco del lado de Augusta. No sabía exactamente por qué, pero como me había simpatizado Fortunata en la novela de Benito Pérez Galdós mucho más que la buena de Jacinta y, también, porque ese curso de narrativa española con Galdós a cuestas había abierto mi gusto y apetito por España, estaba del otro lado del oficialismo: con la amante. Y esa misma imagen, pero ahora real, estaba ante mis ojos como un obsequio bendito para que yo pudiera entender en vivo algunas páginas librescas. Esa fue una de las veces en que pensé en la escritura o, simplemente, en escribir lo que veía, aunque no como el compañero peruano que se haría famoso y jamás regresaría a su país, sino como una muchacha que necesitaba contarle algo a alguien que, tal vez, era yo misma.


  Apenas vi entrar a Augusta a la casa de los De Juan, supe que tras un secreto siempre se escondía otro y que eso era la vida: un entramado interminable de sucesos cuyo conocimiento era imposible de abarcar y, por supuesto, innecesario, porque en esa imposibilidad se ocultaba la literatura genuina que, al fin y al cabo, ahí estaba el espejo que devolvía las historias de la vida a la literatura y viceversa, casi siempre en una nebulosa o bajo una luz parcial. Por eso me subyugaba tanto Santi: se movía entre el mundo y su reflejo, y solo procuraba seguirse a sí mismo y correr hacia sus propios delineamientos, como quien se desplaza de estación en estación. No en vano lo motivaba el tema crístico.


  —Miro como por una ventana por donde pasan las cosas —me había dicho—. Como desde un tren en marcha. No me siento comprometido con nada ni con nadie.


  —Pero sí contigo —le contesté entonces.


  —Lo que yo hago es lo que más me interesa, mi taller y mi pintura, aunque sea fracasada o tenga aspectos fracasados. Me miro al espejo y, ¿sabes?, siento que tengo respeto de mí mismo, porque he mantenido mis puntos de vista.


  Alcancé aún a repasar otro momento con Santi antes de escuchar cómo se alzaban las voces en el primer piso. Con Dolores nos habíamos vuelto a su habitación mientras impacientes aguardábamos el desarrollo de los acontecimientos para poder salir.


  —¡No tenías derecho! —escuché decir con fuerza a Paquita—. Te abrí las puertas de mi casa y tú tan tamaña… Que no está bien, mujer, que te lo digo.


  —No es lo que te imaginas, Francisca, y armaste todo ese lío con una carta que no me viene bien a estas alturas. El pobre de José Luis que está malo del corazón por poco la coge. Si vuelves a escribirme otra carta, me mato. Lo digo en serio, y tú lo sabes. Me mato —dijo dando voces y llorando.


  —¡Pero qué descarada! Conque ahora me amenazas. ¡Pero qué descaro, Augusta! Si lo vuestro, lo tuyo con Manolo dura hasta hoy. ¿Crees que no lo sé? ¿Que no me he dado cuenta? No soy boba.


  —Por lo que más quieras, Francisca, no vuelvas a escribirme, si entre Manolo y yo no…, lo nuestro fue cuando soltera, un error de juventud. Piensa un poco, Francisca.


  —Vi las fotos, Augusta, que a mí no me engañas.


  —Eso fue hace mucho —replicó la otra— y éramos tan jóvenes.


  —Vi también fotos recientes, qué te imaginas. A ver con qué me sales ahora. Pero ¿qué te hice yo para que te metieras con Manolo? ¿No te quise como a una hermana? —prosiguió Paquita.


  —Ya veo, no se puede contigo, no hay modo de convencerte de lo contrario. Al menos, en nombre de nuestra vieja amistad…


  —¿A esto llamas amistad? Me pagaste mal, Augusta. Te di de comer, te alojé en mi casa y ahí, delante de mis ojos, tú y Manolo, pero claro, yo no podía imaginarlo…


  —Ni una palabra de esto a mi marido, que está malo del corazón —insistió en el mismo punto Augusta—. Si abres la boca, verás, voy a destapar lo de Padrino.


  —¡Fuera, fuera de mi casa, mujer, que no respondo! —dijo en tono extremadamente subido Paquita.


  Por mientras, Dolores y yo desde el segundo piso seguíamos en silencio la disputa apegadas al rellano de la escalera —no habíamos podido contenernos en el cuarto y mi amiga estaba a punto de entrar en escena— hasta que alguien rompió en sollozos. Luego sobrevino un silencio, y después una voz baja inaudible, y enseguida un portazo; entonces bajamos y vimos a Paquita sentada en el sofá de tres cuerpos, modestamente, en un extremo, como si el sofá no fuera suyo, petrificada, con las manos apretadas contra los muslos y la mirada fija en un vacío que parecía abrirse más allá de la ventana de dos alas que daba al antejardín. Apenas llegamos junto a ella, volvió la vista hacia nosotras y dijo:


  —Ojalá que nunca tengáis que pasar por esto, niñas. Cuando vayáis a casaros escoged bien, que el hombre la lleva. Figúrense, si hasta pasamos la guerra juntas… y no sirvió de nada. Todo hombre es un demonio, hijas. Tened cuidado. Menos mal que vosotras sois un par de chicas listas. ¡Cuánta falta me hace Carmen!


  Yo no pude dejar de pensar en la amenaza de Augusta, mi secreta Fortunata, y recordé las palabras de Antonio: «Lo de Padrino y Paquita»; pero no le dije nada a Dolores, porque ya había mucha leña quemándose al fuego y teníamos que irnos.


  


  Tal vez nunca me sería dado enterarme de lo que verdaderamente ocurría en casa de los De Juan, pensé después a solas en la biblioteca de la Complutense, y solo podía corroborar que las Islas Canarias no habían servido de mucho. Al menos ahora llevaba un hermoso corazón de plata con las iniciales de mi nombre colgado al cuello, regalo de Paquita. La cadena —lo que más me gustaba— era extremadamente fina y eso la hacía particular. Entremedio de todo me había vuelto a coger la desazón y sentí necesidad de buscar una carta que guardaba celosamente en mi bolso. Estaba fechada el 15 de abril de 1985 y decía así:


  
    Ana, «exdesconocida»:


    Hace algunos días recibí tu carta en la cual me contabas, indirectamente, de tus vicisitudes vivenciales, y con una fuerza arrolladora desplegabas velas a los cuatro vientos con el fin de conquistar (o reconquistar) la vieja Europa, la vieja España. Por todo eso, por haber confiado, a lo lejos, a un desconocido que se ha debatido en las mismas luchas interiores, me alegré de esas líneas y, a la vez, quise tener la claridad suficiente para contarte, a través de la escritura, un poco de esta España democrática.


    Te cuento, a la ligera, mis experiencias españolas: el año ochenta vine a Madrid becado por el ICI a hacer el curso para profesores de lengua y literatura (de enero a junio); posteriormente me gané otra beca para los cursos de verano de Málaga (julio y agosto) y, finalmente, una tercera beca…

  


  Como los detalles no me interesaban, pasé al siguiente párrafo:


  
    Pese a que la vida es siempre difícil para un becado, más aún si este becado es chileno, creo que el riesgo bien vale la pena y todos los esfuerzos que se hagan tienen miles de recompensas espirituales: aquí se respira libertad, se respira vida y no se vegeta como en Chile: aquí uno se da cuenta de que es alguien.


    En todo caso, más importante que todo eso, para mí por lo menos, es la vida que se palpita en Madrid: mucho teatro y cine, conferencias todos los días, recitales, exposiciones, seminarios, congresos, ferias del libro, tascas, y todo lo que configura un entorno de historia y de milenios.


    Me cuesta un poco hablarte de todo esto en abstracto; más adelante, quizás, si tú lo quieres, te podré informar en detalles algo más de esta vida española; es bueno, en todo caso, que sepas que cuesta vivir y ser extranjero, pero esa es la forma que tiene uno de darse cuenta de que aún vive y puede llenar el mundo de proyectos y creaciones. Así, a lo lejos, cruzando océanos y esperanzas, te deseo toda la suerte inimaginable, te deseo todas las fuerzas necesarias y piensa, siempre, que en España hay ahora un amigo que te ayudará en todo lo que está a su alcance; quizás, algún día, con un sol veraniego, podamos tomarnos ese café en cualquier lugar o, también, tomarnos un lugar en cualquier café: el orden de los lugares no altera los cafés.


    Esperando noticias, un saludo primaveral, «sin esquina rota».


    Gabriel Asenjo

  


  Después de repasar algunos pasajes doblé la carta y, con esmero y cuidado, la volví a guardar en el sobre original. Quería conservarla a toda costa. A Gabriel Asenjo no lo conocía y le había escrito por insistencia de una amiga común, desde Chile, poco después de postular a la beca. Aunque nunca le respondí, simplemente por esas postergaciones fallidas, contrarias a los propios intereses en juego, conservé la carta. Esta era la segunda vez que la leía en Madrid. La primera lectura la había compartido en voz alta con Sara, antes de irme a Los Molinos, como para recordar a qué había ido a España. Pero no busqué a Gabriel ni en mis peores días, a pesar de los consejos de Sara. Como las circunstancias cambiaban de un momento a otro, siempre bajo un ritmo insospechado, no me cabía otra filiación, menos con un desconocido. Pero ahora, en esa biblioteca, cogida por la extrañeza, los diablos —que ya andaban sueltos en mí— se multiplicaron y vi con claridad cuánto se habían torcido los sueños y que todo lo ideado desde lejos no estaba teniendo correspondencia con la realidad. Eso me irritó profundamente. Impulsiva, como era, lo primero que se me vino a la cabeza fue discar el número de Gabriel, pero la posibilidad de otro desencanto me retuvo. El chileno era hombre y yo una muchacha educada en la tradición, rebelde pero ingenua, que así como no entendía mucho del marxismo y simpatizaba con los de izquierda, tampoco entendía mucho de los hombres aunque me gustaran. Antes de abandonar la biblioteca revisé el Madrid que yo conocía, sin cines —apenas había visto una sola película—, ni teatros, ni conferencias —ese Madrid ya lo había perdido— y deduje que cada quien tenía su propia invención de los lugares y que a lo mejor igual valdría la pena ubicar a Gabriel. A última hora, cuando iba saliendo del todo de la Complutense, di con el nicaragüense Pablo Cristo Blamis en las narices y me alegré.


  —¿Crees en Dios? —le pregunté al poco andar, porque sí, fuera de la ocasión. Pensé de pasada en Castro y en los otros cubanos, bajo ideas generales y en libre asociación con Nicaragua, despreocupada de lo que acababa de decir.


  —Por supuesto —contestó con convicción—. ¿Y tú?


  —Desde luego —dije—. Recibí formación católica y la lógica indica que moriré así, al menos pasada por sus ritos.


  —Estás cambiada, Anita, diferente, no sé. Antes no me habrías dicho esto.


  —¿No? ¿De veras? ¿Y qué te hubiera dicho? —pregunté mientras caminábamos hacia el paradero de buses rojos.


  —Vos tenías que venir aquí —me dijo, sin responderme, deteniéndose de súbito y mirándome— para que nos conociéramos.


  Por mientras yo pensaba en las islas del lado Atlántico, en la Nicaragua del año 79 que nunca conocí, con sus niños siempre alistados y en qué pasaría con Chile ahora que yo estaba fuera. Entonces Pablo Cristo, un tipo no militarizado, agregó:


  —Sentate. Vos tenés que quedarte acá, en Madrid.


  Me gustaba que alguien quisiera verme por más tiempo allí, aunque apenas nos conociéramos. Y solo ese deseo suyo, esa simple frase, me haría recordarlo mucho tiempo después. Pero ese día, ya sentados en el asiento de la parada de autobuses, cuando la tarde parecía agotada y nos dejábamos llevar por una u otra idea sin demasiada lucidez, justo en el momento en que volví a preguntarle por Nicaragua y a sentir una hermandad tácita, vi venir a Antonio. Sentí una conmoción. Al mismo tiempo que se acercaba, llegó también el bus. Lo correcto era irme y cumplir con el destino previsto, pero no sabía qué hacer. Había deseado tanto verlo, tanto, que su aparición invalidaba mis actos inmediatos. Como para aquietarme y distraer a Pablo de la situación, comencé a preguntarle por sus hermanos, si acaso los tenía, sin ganas, y cuando iba en lo de la arquitectura —fuera de arquitecto también era pintor, según supe después—, Antonio ya estaba encima de nosotros y el autobús había partido. Me ahorré las presentaciones porque se conocían desde antes de mi llegada a España, en las reuniones donde Andrés, mucho antes de ese jueves en que había sido una contertulia más hasta llegar a sentirme parte de la promesa que eran todos.


  —Vamos por ahí —dijo Antonio, alterado por la sorpresa de encontrarnos—. Yo invito. ¿Qué os parece?


  —Paso —dijo Pablo Cristo—, he quedado con unos amigos. ¿Pero van el jueves a casa de Andrés?


  —Sí —asintió Antonio—, yo iré, sin falta.


  —Yo no sé aún —dije tímidamente, pues ese lugar no era territorio ganado y ninguno me había oficializado la invitación.


  —Podemos juntarnos aquí mismo, Anita, a las seis —ofreció Pablo Cristo—. Si vas sola te puedes perder, porque con un mapa no llegas, de seguro, y te pasaría lo de la otra vez.


  —¿Te perdiste? —quiso saber Antonio.


  —Ahí viene mi bus —interrumpió Pablo Cristo y se sumó a la fila que esperaba—. Ahora no lo puedo perder. Ya llevo retraso. Hasta el jueves. ¡No faltes, Ana! ¡Tú tampoco, Antonio!


  Pero no vimos a Pablo Cristo nunca más, ni ese jueves —estábamos a martes— ni ningún otro día, porque tuvo que regresar inusitadamente a León antes de que pudiésemos despedirnos. Unos cuantos años después volví a saber de él, cuando era un pintor conocido y había construido la Plaza de los Poetas en la Isla de León, su ciudad natal: pero ya había muerto. Lamenté hondamente no haberle prestado más atención en ese último encuentro, ni antes, cuando hablamos en los pasillos y me invitaba a una u otra librería, sin lograr que lo acompañara. Era demasiado joven y la muerte era una sombra de otro terreno: el de los mártires de la patria. Pero no podía concebirla de verdad ese martes en que dejé irse a Pablo Cristo solo, con su ascendencia griega y su bloc de tapas negras y gruesas bajo el brazo. Muy por el contrario, mi deseo estaba con Antonio.


  Como si hubiésemos nacido juntos y estuviéramos dentro del mismo cuerpo nos dimos al caminar en ese paso libre, al ritmo de los pensamientos que surgían atropellados después de tanto tiempo sin vernos —y si no era tanto, lo creíamos así—, y volvió a reinstalarse ese algo entre nosotros, indefinible, cercano a la buena melancolía que precede a lo que en realidad se desconoce, pero ambiguamente se cree recordar.


  —Supe que me llamaste, Ana —dijo entremedio Antonio.


  —Sí, te llamé, pero no dejé mi nombre —dije—. ¿Cómo supiste que era yo?


  —Fue una corazonada. No creo mucho en esas cosas, pero supe.


  —¡Ah! Sí, te llamé porque… no sé, Antonio, no sé por qué. Me sentía extraña y… no sé…


  —Hiciste bien. Lástima que no me encontraras.


  —Pasa, ¿no? Cuando más uno necesita a otra persona, nunca está. ¿Será que uno tiene que resolver todo a solas?


  —Puede ser. Desde otra perspectiva, tal vez se trata de que uno insista. Volver a llamar, claro.


  —Soy tímida —argumenté— y últimamente dudo hasta de mí misma.


  —A veces la duda es buena, porque te muestra lo que está escondido y te obliga a resolver. ¿Es Santi, no? Lo vi hace unos días en la sierra.


  —No quiero tocar ese tema —dije, pero ya había abierto mi confusión.


  —Te estás yendo, Ana —dijo parándose frente a mí, en la mitad de la acera—. Te queda poco tiempo. No podemos hacer como si nada. ¿Por qué crees que me desaparecí? ¿Por la tesis? No, no ha sido por eso. Santiago y tú sois mis mejores amigos, ya te lo he dicho, y no quiero perder a ninguno, pero tú no conoces bien a Santi.


  —Lo conozco —afirmé—, claro que sí. Me bastó con la escenita en lo de Carmen, cuando estaba pasado de copas.


  —No solo es el alcohol —insistió.


  —¿Entonces?


  —Vamos a sentarnos ahí —dijo indicando un bar.


  —No quiero saber de Santi —aclaré mientras avanzábamos—. Es capítulo cerrado. No lo veo hace mucho.


  —Pero ahora está de vuelta en Madrid y es mejor hablar.


  Aunque quería saber qué me iba a decir Antonio, el miedo me había cogido a tal extremo que me temblaban las piernas. Estaba de pronto todo al revés: lo que iba a ser el paraíso se había convertido en un enredo que comenzaba a atraparme. Temí lo peor y no podría soportarlo. De seguro que Santi andaba con Lucía otra vez y no me lo había dicho, o quizás andaba con otra, o simplemente ya no quería verme.


  De cualquier manera, me parecía injusto que el encuentro con Antonio se estuviese ensuciando con Santi, porque me había ilusionado al verlo y estaba —esta vez sí— dispuesta a vivir lo que se diera.


  —Perdí la pluma que me regalaste —dije a bocajarro, para desviar el tema—, no sé dónde. A lo mejor me la robaron. Por eso te llamé ese día.


  —¿Quién querría quedarse con ella? —preguntó.


  —Es un decir —respondí—. Puede que esté en la sierra. Es otra posibilidad. O en casa de los De Juan. O incluso donde Victoria. No sé.


  —No es nada tan terrible —dijo—. Podemos buscarla.


  —A veces creo que en el suelo hay agujeros por donde se van las cosas —dije—. He perdido demasiadas.


  —A la larga, fíjate, los objetos son simplemente eso… objetos, aunque unos sean más importantes que otros. No hay nada que pueda suplir un buen café —dijo con gracia mientras empujaba la puerta vidriada de un local de paso.


  —Los objetos no son lo importante —proseguí, al sentarme en una mesa arrinconada—, sino el valor que se les atribuye. Pero me encariñé con la pluma…


  —Crees que ya no te va a resultar escribir. Es eso, ¿no?


  —Algo así —dije—. Por lo menos aquí en España.


  —Todo está en la mente, Ana —acotó Antonio mientras con naturalidad me cogía una de mis manos, la que jugaba con los bordes del mantel blanco.


  —Lo sé —consentí, turbada—, pero es tan difícil cambiar la programación de la cabeza, ¿no?


  —Seguro —dijo Antonio soltándome la mano.


  —Sí, tienes razón, los objetos no son más que objetos —retomé—, como cualquier prólogo.


  Ante la expectación de Antonio que me escuchaba atentamente mientras hacía señas al mozo para que se acercara, continué:


  —Un prólogo es un largo epígrafe, ¿no te parece? Anticipa lo que viene. Cuando mi madre me regaló una pluma Parker para mi graduación del colegio, qué estupidez lo de la graduación…, hubo una fiesta y tuve que conseguirme a última hora a alguien que me acompañara y fue un desastre.


  —Espera, Ana, no te disperses, que no me entero. Del prólogo pasamos a la pluma, de ahí a la fiesta y suma y sigue.


  —¡Ah! No me di cuenta —dije.


  —No, si está muy bien. Me encanta que te pases de un tema a otro, pero ¿todavía tienes la Parker?


  —Sí —contesté—, pero ya no funciona.


  —Santi no quería que nos conociéramos, ¿sabes? El otro día me lo dijo.


  —Ahora tú eres el disperso —dije, en venganza.


  Pero sin escucharme, o simulando no hacerlo, continuó:


  —Creyó que nos enamoraríamos.


  —Hizo lo suyo —dije por decir alguna cosa que me diera tiempo mientras veía venir lo difícil.


  —Pero las cosas están escritas —afirmó—, a pesar de nosotros.


  —Pero en un cielo equívoco —dije—. Mira, por ejemplo, el infierno de Paquita y el otro de Augusta. El miércoles se enfrentaron cara a cara.


  —Sí, me lo contó Lola —dijo Antonio.


  —¿Has hablado con ella, entonces? —insistí.


  —Somos casi hermanos —respondió—, igual que con Santi.


  —¿Qué hubo entre Paquita y Padrino? —pregunté—. Augusta la acusó en medio de la pelea.


  —Nada que se sepa. Son rumores. Desde luego, la imaginación ha hecho de las suyas. Hasta Lola tiene su teoría.


  —¿Cuál? Hace tiempo insinuaste algo…


  —Que Padrino siempre ha querido a su madre. Eso piensa Lola. Él ha sido otro padre para ella y Santi. Los llevaba al colegio de pequeños y los cuidaba cuando caían enfermos. ¿Lo sabías?


  —Algo me ha contado Dolores.


  —¿Por qué siempre le dices Dolores? Todos la llamamos Lola.


  —No sé, me nace. A veces incluso le digo María Dolores. Me gusta eso de los nombres más largos —dije—. También el de las monjas, como Josefa o Presentación, las amigas de tía María Isabel.


  —O Angustias, Ildefonsa, Eulalia…


  —O Severina, Candelaria, Águeda, Perpetua, Socorro…


  —No, Socorro, sí que no —dijo Antonio y nos reímos con ganas mientras me dejaba ir por fin en el juego de los nombres y de la vida.


  —¿Pero tú crees que hay algo entre Padrino y Paquita? —pregunté ahora directamente.


  —Creo que siempre pasan más cosas que las que sabemos. Siempre, siempre hay una hebra suelta de alguna madeja. Algún día quiero escribir sobre esto.


  —¿Sobre los De Juan? —pregunté.


  —Sí. Sé muchas historias de esa casa. Historias que ni te imaginas.


  —Yo también me he propuesto escribir sobre ellos —dije con cierta vergüenza o timidez, arrepentida al momento de decirlo—. Pero me ganas con las historias.


  —Y tú, con la distancia. Yo estoy muy encima de ellos para escribir y, claro, no contaría todo tal cual. No puedo hacerles eso.


  —Como en las películas —dije—, sería un novela basada o inspirada en… ¿Pero qué historias sabes? Cuéntame aunque sea una.


  —Es mejor que no las sepas, Ana. Uno escribe mejor sobre lo que cree saber. Parte por un nombre, una imagen, recuerdas algo que te haya parecido raro y…


  —¡Pero todo me parece raro en esa casa! La tía María Isabel sobre todo, eso de la hiperacusia y esa amistad con las Siervas…


  —Es gente muy buena. Demasiado diría yo. Mi padre los conoció durante la guerra, después de venir de Valencia y, aunque era un muchacho del otro bando, lo acogieron de buena gana —me contó Antonio— y después lo ayudaron. También a mis abuelos. Y a otros.


  —¿Vas a escribir sobre eso? —pregunté.


  —No sé todavía. ¿Por qué no escribimos esa historia juntos, Ana?


  —Mmm. Podría ser —respondí pensativa—. Sería una novela de dos autores, algo novedoso. Pero a lo mejor nos haríamos famosos y querrían entrevistarnos y eso no me gusta. No soy como mi compañero peruano.


  —¿Quién? —preguntó Antonio que a esas alturas tomaba una cerveza al igual que yo.


  —No importa —dije—. Es alguien de la facultad que quiere quedarse en Madrid para ser famoso. Cree que va a ser otro Vargas Llosa y en una de esas lo consigue. Una historia, por favor, Antonio —pedí—. Una, solo una y te juro que no te la copio.


  —¿Sabías que Santi encontró dos argollas grabadas en el bolsillo de un traje de don Manolo? Yo las vi. Llevaban el nombre suyo y el de Augusta.


  —¿Y qué hizo? —pregunté, confundiéndome un poco al escuchar el nombre de Santi.


  —Increpar al padre y darme a mí las argollas.


  —¿Todavía las tienes? —quise saber.


  —Fue hace mucho tiempo. Todavía estábamos en el cole. Se las devolví a Santi y de ahí se perdieron.


  —O alguien las hizo desaparecer —acoté—. ¡Pero qué cosa!, ¿no?, como diría Paquita. Con razón que le tiene sangre en el ojo a Augusta. Bueno, pero esta no alcanza a ser una historia entera, Antonio. Tendrás que contarme otra.


  —Creo que ya es tarde. Toca irse pronto. ¿Tienes hora?


  —Ando con reloj —dije, descubriéndome la muñeca tapada por la manga del suéter verde—, pero lleva la hora de Chile. A ver —continué mientras miraba los números—, tengo que restarle seis horas, creo. ¿O sumarle?


  —Anda, venga, no te esfuerces más, mira, que es más fácil preguntarle la hora a cualquiera —dijo Antonio.


  —Voy un momento al baño —dije, levantándome de la mesa—. Ya vuelvo.


  —Sí —asintió—. Por mientras voy a pagar la cuenta.


  Hice amagos de sacar algún dinero de mi bolso, pero Antonio me hizo desistir. Caminé por el angosto pasillo que conducía al baño y una vez que estuve frente al lavabo, cuando dejaba escurrirse el agua sobre mis manos, me miré en el espejo y pude notarme distinta. Algo en la conversación con Antonio me había animado. O tal vez la cerveza, o bien el olvido de mí misma que llegaba de pronto, espontáneo, para permitirme volver a pensar en la escritura como el único futuro posible. Tuve ganas de pintarme los labios y, de haber podido, me habría cambiado las argollas de plata por mis aritos limeños tan queridos, hechos con un par de monedas —dos soles—, pero uno de ellos se me había ido por el lavamanos en la casa de Los Molinos y era irrecuperable. Santi me había alcanzado a fotografiar con los aritos. Recordarlo me perturbó un poco, pero al echarme el brillo labial volví a sentirme bien y me di al pasillo. Cuando llegué a la mesa, no vi a Antonio y me inquieté. Un mozo me indicó hacia la puerta. Ahí estaba, hojeando un libro que traía consigo.


  —Vamos —me dijo apenas me acerqué, con impaciencia y más ensimismado.


  —¿Me acompañas a La Latina? —pregunté—. Me estoy quedando donde Victoria. Ya está de vuelta.


  —Por supuesto —contestó—. ¿Tienes llave? Es un poco tarde.


  Ese laconismo —sin duda algo le pasaba a Antonio— hizo que me sintiera ridícula con la pintura labial y con esa esperanza sin nombre detrás del brillo rojizo. Me crucé de brazos con fuerzas, como para defenderme del frío y de lo que viniera, pero justo en ese momento, cuando había retomado mi acostumbrado resguardo, Antonio me cogió por sorpresa con un beso y luego con otro, y otro, y muchos, ahí, contra la pared contigua al café que habíamos dejado, y me dejé una y otra vez, tantas, que comenzó a rasparme su barbilla, y a dolerme la piel, y a faltarme el aliento, pero ya nada, nada me importaba más que ese instante con esos besos adeudados que llegaban por fin y que yo dejaba, sin culpa, llegar.
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  Dos días después, mientras iba donde Sara —había nacido su hija— , todo era un ir y venir por las calles ya recorridas tantas veces, entremedio de los buses rojos, la fila ordenada de pasajeros y mi imaginación de muchacha ensanchándose hasta más no poder. Pero junto a las imágenes que volvían a surgir a borbotones, como en mis comienzos de recién llegada, se impuso de pronto Marqués de Zafra y un poco más allá el edificio, el ascensor y, al final, el 202. Titubeé antes de insistir con el timbre —tardaban en abrir—, pero una última vez resolvió la espera. José, sin mayores recibimientos, pero con la soltura acostumbrada de la antigua vecindad y la memoria del terruño común, me hizo pasar y al rato estábamos con un mate en medio de la conversación y con esa complicidad de los viejos tiempos, cuando me sentía extremadamente chilena y muy latinoamericana. Mientras Sara y la niña dormían a puerta cerrada, nos sentamos a la mesa que, pese a lo pequeña y cuadrada, ocupaba gran parte del espacio.


  —¿Y se vuelven a Chile o a la Argentina? —pregunté después de enterarme de los pormenores del alumbramiento reciente.


  —¿Volvernos? No, de ninguna manera. Nos vamos a Zaragoza —dijo José.


  —¡Ah! —dije sorprendida—. ¿Y Sara está de acuerdo? Con lo que detesta a los españoles…


  —Sigue detestándolos, pero allá tengo trabajo. Y ahora está Sivan.


  —Nos vamos a volver todos españoles —acoté— y sin darnos cuenta.


  —Nunca —corrigió José—. Eso nunca. Una cuestión es vivir aquí y otra muy distinta es pertenecer al lugar. Yo no he conseguido adoptar ni lo de la siesta. Ni siquiera ahora —agregó señalando con los ojos el cuarto.


  A medida que el mate amargo, saboreado a punta de bombilla, me entraba en el cuerpo, comencé a sentirme con una lucidez que me impacientaba.


  —Yo no sé lo que quiero —declaré—. Ya no sé si me vuelvo a Chile.


  —Espera —acotó José parándose y yendo a buscar algo para echarse a la boca—. Este sí que es un notición, y de los gordos. Me dejaste pillo. Espérame un poquito.


  —Es la primera vez que lo pienso —dije alzando un tanto la voz—. No se lo he dicho a nadie.


  Antes de que José volviera con un bocadillo casero, estalló un llanto fuerte y desbordado que inundó el piso completo. José corrió al cuarto suyo y de Sara con una genuina prisa tras dejar el pan sobre la mesa. Segundos después yo lo seguía a la habitación y miraba a la niña en brazos de Sara. Sabía que iba a ser imposible recuperar el acostumbrado tenor de nuestras conversaciones, porque por mucho tiempo —acaso para siempre— Sara estaría entre pañales y llantos demandantes, y como lo más probable era que yo regresara a Chile, no asistiría al crecimiento de Sivan ni al reencuentro de Sara consigo misma.


  —¿No la hallas parecida a mí? —preguntó José con la niña ahora en brazos y olvidando por completo lo que yo había dicho en el comedor.


  —No —dije—. No se parece a nadie. ¡Dale una oportunidad a la nena, che!


  Todos nos reímos, porque José no era argentino y yo inusitadamente había mostrado una torpe veta humorística. Sara aprovechó de separar a la pequeña del padre para tranquilizarla con la leche que abultaba ostensiblemente sus pechos y me preguntó cómo estaba.


  —Sin novedad —dije—. Ya estoy terminando las clases.


  —¿Y Victoria? —preguntó.


  —A ella siempre le va bien —contesté—. Tú la conoces.


  Alcanzó aún a preguntarme cuándo regresaba a mi país antes de que se escuchara el timbre. Eran Caterina y Philippe —una pareja amiga— que venían a saludarlos. Habían llegado hace un par de semanas a Madrid y ya estaban instalados en el quinto piso del mismo edificio. Aunque se repetía la historia de la vecindad y cierto origen cercano —Caterina era argentina—, ya todo había devenido en otra situación: ahora una pareja visitaba a otra pareja y no a una desamparada —o dos, si incluía a Victoria—, y el trayecto no era del sexto al segundo piso, sino desde el quinto. Se hablarían temas de la casa, domésticos, del proyecto común, de todo lo que no me interesaba en lo absoluto y ya Sara volvía a estar ocupada con Sivan.


  Philippe no había terminado Medicina y se dedicaba a los negocios; ella, a asesorarlo. Apenas los vi llegar, supe que no me equivocaba en irme. Me despedí de cada uno presintiendo que no volvería allí. Tampoco a verlos. Antes de junio, José y los suyos estaban instalados en Zaragoza. Alcancé a saber que Sara se había embarazado de nuevo sin querer.


  —¡Ah! ¡Y saluda a Victoria! —fue lo último que le oí decir a José en la puerta.


  —Claro —dije—. Sin falta. Ella va a venir mañana. Lo olvidaba… —agregué, hurgando en mi bolso hasta extraer a la Pequeña Lulú—. Es para Sivan.


  Cuando bajé en el ascensor —apenas un piso— el mate seguía con sus efectos, pero me situaba en una desconocida temeridad que me liberaba de la asfixia de la memoria y sus rutinas. Saludé al conserje cerca de la salida, pero no pareció reconocerme. Todo indicaba que Marqués de Zafra había dejado de ser una calle para mí. Al doblar por Ramón de Aguinaga, al ver los chalets cuyos interiores había añorado más de una vez en mi echar de menos ansioso —cuando extrañaba mi casa y mi país—, me puse la mano en el pecho, porque los latidos ya intensificados por el mate parecieron por un instante sobresalir de la piel y atravesar la ropa. A pesar de todo, o de nada, se me había alojado el desencuentro con José y Sara en algún lugar invisible. Se traducía en un malestar mínimo, pero inconveniente. La verdad es que había querido conversar sobre todo con Sara, la sicóloga o la amiga, o al revés, de Chile o España, o de Antonio o Santi. ¿Cuál era el recto obrar? ¿Qué, lo correcto? Sin duda ya estaba en el error con solo preguntármelo.


  Aún alcancé, antes de llegar a la facultad, a sentarme en uno de esos columpios de neumático. Me balanceé unos minutos como para traer de vuelta el cielo, pero la incomodidad del asiento y el asfalto duro de la plaza me hicieron pararme y seguir rumbo. No necesitaba ni una hostilidad más. Ya tenía bastante conmigo misma. De pronto me pareció que una gran puta, del todo marginal, sin amor ni placer, había parido un continente entero y que yo pertenecía a ese desterrado continente. Me sobrepuse al estúpido pensamiento casi de inmediato —también me pareció grosero—, porque estaba ofuscándome con el día, con las mujeres y con Madrid, pero también con los destinos ajenos que me alcanzaban para torcer el propio.


  Ver a Dolores en las escalinatas de la Complutense me produjo un alivio indecible: era la normalidad. Al menos en lo aparente e inmediato.


  —¿Vienes conmigo a casa hoy? —me preguntó al mismo tiempo que me cogía el brazo para continuar subiendo por la escalinata.


  —¿Hoy? —repetí desprevenida.


  —¿Qué te pasa, Ana? ¿Dónde tienes la cabeza? ¿Olvidaste que es el cumpleaños de Santi?


  —Pensé que estaba en la sierra —mentí. Pero sí, había olvidado su cumpleaños. Me pareció un buen síntoma.


  —Estaba —dijo Dolores—. Llegó hace unos días. Insistió en que fueras a casa.


  —Sí, claro, voy.


  —¿Tienes clases?


  —Sí —dije—, pero luego voy a la biblioteca. A eso vine en realidad. Es para el curso de Mallarmé. ¿Y tú?


  —Vengo de pasada, a devolver unos libros. Voy a juntarme con tita María Rosa en el taller. Va a coserme un traje de verano y yo elijo la tela. También voy a lo del pastelillo, desde luego. A lo de siempre. La tía no perdona que no la acompañe a la confitería. La conoces.


  —Sí, es como una niña.


  —¿Quieres venir? —preguntó—. Acompáñame. A que te animas, venga.


  —Pero Mallarmé…, no puedo —dije—. No debo. No me tientes, mira, que he jurado no dejarme llevar.


  —¿No te dije que tengo varios libros de Mallarmé en casa? —insistió.


  —Pero necesito estudios sobre…


  —Algo de eso también hay —continuó—. Anda, venga. ¿Nos encontramos en veinte minutos? Aquí mismo. Tengo mucho que contarte. Me han pasado una de cosas que ni te imaginas. Quería tanto verte, Ana. Alonso, no sabes… Ya te cuento. Y mi padre…


  


  Cuando llegamos al taller de la tía, las ayudantes —costureras menores— se extralimitaban en atenciones con Dolores. Parecía ser lo acostumbrado, porque el ir y venir de los decires y mimos fluía con naturalidad y mi amiga no se mostraba incómoda. Por un momento quise ser ella. María Rosa, cartera en mano, esperaba a su sobrina con ansias.


  —¡Qué felicidad, guapa, que hayas venido con Lola! Hija, qué felicidad —repetía abrazándome y hablando tal como Paquita—. Vendrás con nosotras a comerte un pastelillo, ¿verdad, querida?


  —Pero si no escojo todavía la tela, tiita —dijo Dolores.


  —¡Ah! ¡Sí! A la vuelta, nena, a la vuelta la escoges y te tomo las medidas.


  —¡Pero si ya me las has tomado! —saltó Dolores.


  —Sí, pero sabe Dios dónde las anoté. Estoy algo distraidilla, ¿sabes, Ana? Deben ser los medicamentos. Me han dado uno para la tiroides, otro para la artrosis y algo para el ánimo. ¿Sabías que fui paciente de Gregorio Marañón? ¿Le contaste, Lola?


  —¿De Gregorio Marañón? Leí un estudio sobre el Quijote —dije con gran asombro, de nuevo implicada con la literatura de la manera más inesperada.


  —Sí, Ana. Pero fue una mala experiencia, pésima. ¿Creerás que se puso a experimentar conmigo un nuevo tratamiento para la tiroides? Subí de peso, querida, varios kilos. ¡Un horror! Desde ahí que tengo este problemilla que no entiendo muy bien, ¿sabes? No se lo doy a nadie. Y eso fue hace mucho, tanto, que no sabría decirte el año. Pero fue después de la guerra. Tengo que preguntarle a Paquita. ¡Tiene una memoria! ¡De no creer! ¿No es verdad, Lola?


  Antes de que pudiésemos decir algo, María Rosa enfiló rumbo a la puerta y les dijo a sus empleadas —eran tres y cada una estaba sentada frente a una máquina de coser— que volvía en un momento, que no tardaba, que recibieran a doña Encarna, que nosotras estábamos muy delgadillas y por eso tenía que alimentarnos un poco —«si estudiáis tanto, pobres de vosotras, y sois tan jóvenes, que debéis estar exhaustas»—, que si le encargaban algo, que pasaría a la cordonería por botones…


  Nosotras simplemente la seguimos a la calle y recién pudimos alcanzarla en el semáforo porque Dolores se demoraba bastante con sus tacones altos y la tía, a pesar de su gordura, era ágil.


  


  Llegamos a casa de los De Juan ya entrada la tarde. El paseo con la tía se había alargado por distintas vitrinas y locales —incluido El Corte Inglés— y, fuera de comprarle un par de zapatos a Dolores, había insistido en regalarme unos aritos toledanos, redondos y algo pequeños para mi cara, pero me complacían porque traían a Toledo a cuestas. Como tantas cosas de ese entonces, los terminé perdiendo.


  —¡Qué barbaridad, niñas! —dijo sonriendo Paquita—. Santi todavía no llega y mirad la hora que es —dijo con una falsa malicia—. Os tengo una sorpresa. Pero pasad rápido que está bajando la temperatura y se enfría la casa.


  —¿Cuál, mamá? —quiso saber Dolores mientras amorosamente pellizcaba las mejillas lisas y gentiles de su madre.


  —Que no te lo digo, hija. ¡Anda, venga, id a la cocina! ¡De prisa! ¿Y cómo os ha ido en la universidad? —continuaba preguntando tras nosotras, y alcanzando nuestro ritmo—. ¿Os habéis dado importancia? Que sois importantes. Debéis creerlo. Si no lo creéis vosotras, ¿entonces quién?


  —¡Carmen! —gritó Dolores apenas la vio revolviendo el chocolate con maicena en una gran olla y a fuego lento.


  —Venga, Ana, tú también dame un abrazo —dijo enseguida manteniendo su postura de acogida.


  Pero apenas la abracé, el chocolate caliente comenzó a subir hasta rebalsarse y chorrear espeso y apetitoso fuera de la olla.


  —¡Uy! —gritó malhumorada Carmen buscando afanosamente un trapo viejo—. ¿Veis lo que habéis hecho, niñas?


  —¿Nosotras? —preguntó Dolores—. ¡Pero Carmen! ¡Si te has enojado de verdad! No nos vemos hace tanto y ya…


  —Salid mejor de la cocina, que no es sitio para vosotras. Y no estoy enfadada, jovencitas, no es eso, pero marcharos de aquí de una vez que me retrasáis. Dentro de poco llegarán los amigos de tu hermano, antes que él, ya lo veréis, siempre es igual, pero dónde se habrá metido, Lola. Nada cambia aquí. Después me ayudaréis a servir, ¿os parece? Marcharos ahora, id donde doña Francisca que está con los nervios de punta.


  —Tú no me engañas, tata Carmen. Te has puesto nerviosa tú y no mamá —dijo Dolores abriendo la puerta para que saliéramos de una vez por todas. Ya en el comedor se asomó Carmen sonriente y dijo con las manos aún embadurnadas por el chocolate:


  —He venido por un mes, ¿no os alegráis?


  A modo de respuesta, Dolores corrió a propinarle un beso en cada mejilla.


  —¡Ha vuelto el orden a esta casa! —dijo—. Que nos tenías abandonados a nuestra suerte, Carmen.


  Y luego, pensándolo mejor, agregó:


  —¿Y? ¿Por qué no estás con tu marido? ¿Acaso lo dejaste en Colmenar de Orejas?


  Pero Carmen se alejaba sin responder, sonriendo, como una niña —otra distinta a María Rosa— que juega a la ambigüedad en el terreno firme de los afectos seguros.


  —¿Entonces Carmen se queda, mamá? —interpeló a Paquita que de su cuarto venía al living en busca de algo y del living al cuarto y así, continuamente.


  —Por un mes, hija. Que eso me ha dicho. Y me da mucho gusto que haya venido, desde luego. Llegó de repente, por la mañana, de sorpresa y ¡qué alegría, hija! ¡Qué alegría me ha dado!


  —¿Y el marido, madre? —insistió Dolores en voz más baja—. ¿Se ha quedado en Colmenar de Orejas?


  —No lo sé, Lola. Tú sabes cómo es Carmen. Lo propio se lo guarda. ¡Que no le gusta hablar de lo suyo! ¿No te acuerdas del novio aquel… Fernando…, del que nunca supimos hasta que desapareció y luego lo encontraron muerto? Y eso que está con nosotros desde los dieciocho años. ¡Qué linda era de moza y cómo daba que hacer! Se demoraba en las compras… Figúrate, Ana —prosiguió ahora mirándome—, que ya celebramos sus bodas de plata en esta casa. ¿No te ha mostrado la medalla grabada que le regalamos? Todos lloramos ese día. ¿Te acuerdas, hija?


  —De qué habláis —interrumpió la tía María Isabel que llegaba con sor Presentación a cuestas en el momento menos indicado.


  —De nada, tía —dijo Dolores, mientras Paquita, ya alejándose otra vez, saludaba de lejos a la monja con un gesto cercano al desagrado.


  —Seguro que ha venido por otro mantel —me susurró al oído Dolores— y verás la que se arma en un tris.


  —¿Qué dices, Lola? —indagó de nuevo la tía—. A que estáis urdiendo algo y yo no me entero. Si supiera mi hermano… Pero yo no voy a ir con chismes que el pobre tiene bastante con ese hijo que le ha salido pintor. ¿Dónde está Santiago, Dolores? Que Presentación ha venido a darle un abrazo —dijo mientras la monja, sentada en compás de espera un poco más allá de nosotras que nos manteníamos de pie, sonreía con una complaciente idiotez.


  —No deberías haberla traído —se atrevió a decir Dolores—. Me perdonarás, tía, la franqueza. Pero no corresponde. Es el cumpleaños de Santi y a él menos que a nadie le interesan los curas ni las monjas.


  —Tenías que ponerte atrevida, Dolores. Es culpa de tu madre, claro, ¡si nunca te corrigió! Ni de niña cuando no querías comer. ¡Uuuuy! Y daba pena mirarte, que estabas en los huesos. Yo se lo advertí cuando todavía estaba a tiempo, que ahora no se venga a quejar que ya es tarde.


  —No se trata de mí, tía, sino de Santi. ¿Es que no puedes entenderlo? —insistió mi amiga.


  —Vamos, Presentación, vamos a la cocina, que está Carmen y nos dará alguna merienda —terminó de decir la tía volteándose hacia su invitada y sin darnos ninguna explicación.


  La Sierva iba detrás como un monaguillo tras su párroco, obediente y sumisa.


  —Seguro que ha venido por otro mantel bordado —insistió Dolores ahora en voz alta—. Vamos a preparar a mamá para cuando llegue la tía Mari. Esto va a arder. Ya verás, y la tía, desde luego, está chiflada.


  —¿No me ibas a contar lo de Alonso? —pregunté para calmar los ánimos y desbaratar su intención que iba tomando el tinte de las intrigas.


  —¡Ah! ¡Sí! Vamos a mi cuarto, que aquí no se puede. La tía de seguro que nos escucha y ahí sí que se arma… ¡Y válgame Dios! —dijo imitándola—. El otro día Alonso me invitó a la presentación de un libro y ¿creerás que también iba su mujer, bueno, su ex?


  —No digas —intervine—, pero qué ejemplar de hombre es ese. ¿Y fuiste?


  —¡Por supuesto que no! Los hombres no entienden nada, Ana.


  —Alonso no es todos los hombres. Alonso no entiende. No generalices.


  —Lo que sea —dijo cerrando la puerta tras nosotras.


  —¿Pero le dijiste lo que te pasaba? —pregunté.


  —Se lo repetí varias veces —contó—. Pero me dijo que no era para tanto, que exageraba la nota.


  —¿No habías terminado con Alonso? —pregunté.


  —Uno termina y vuelve, y otra vez termina y vuelve, y qué sé yo…


  —Pero, Dolores, eres tan formal, que no entiendo cómo te metiste en este enredo. Porque yo podría terminar, sí, yo sí…, ¿no crees?


  —¿No me dijiste que todo en esta vida era paradójico? Tú misma me lo dijiste después de lo de Carmen, cuando Santi se puso difícil.


  —Y lo sigo creyendo, pero no por eso dejo de asombrarme. Todo está desajustado, como al revés.


  —No es para tanto —dijo Dolores.


  —¿Se te pegó lo de Alonso? ¡Que se te ha pegao! —dije y proseguí alzando las manos al cielo—. ¡Válgame Dios! ¡Que adónde iremos a parar! ¡Cómo está la juventud! Si cuando estaba Franco…


  A Dolores no le quedó más que reírse con ganas, y tanto rio que abrió la puerta con urgencia para ir al baño y se encontró de bruces con la hermana de don Manolo que como de costumbre husmeaba.


  —¡Tía! —gritó Dolores—. ¿Necesitas algo?


  —Busco a María Rosa. ¿Habrá llegado? Que no la encuentro y a Presentación se le ha hecho tarde y tu hermano que no llega. ¿Tienes un momento? —insistió empujándola hacia el interior del cuarto, donde yo aún permanecía.


  Apenas la vi, me levanté de la cama, porque ahora se me figuraba un demonio, aunque sin genuina maldad, y temía no encontrarme en condiciones para enfrentarlo.


  —Pero muchacha —dijo dirigiéndose a mí—, abrígate que puedes coger frío. Al interior de la casa está helado.


  Y luego nos dijo a ambas:


  —Ha vuelto a desaparecer el salchichón serrano. ¿Queréis saber quién fue? Ha sido Carmen. ¿Lo veis? Os lo había dicho —dijo en voz queda.


  —No, tiita. Antes decías que era María Rosa —aclaró Dolores.


  —Qué manía, Lola, de contradecirme. Hasta en estas pequeñeces. ¿Pero qué te he hecho, María Dolores? Te estás poniendo como tu hermano, una hereje. Que Dios te puede castigar, hija. Y yo no quisiera que eso pasara.


  —¡Ay, tía! Tú sabes que te quiero. Eso es lo importante —agregó Dolores.


  Y enseguida, apegándose a nosotras y casi abrazándonos en un círculo estrecho y secreto, al lado de la cama, dijo:


  —No hay duda. Las monedas de oro de Padrino las robó la sobrina de Carmen. Figúrense que la joven se ha comprado un coche. Me lo acaba de contar su misma tía. ¿Os fijáis que tenía razón? ¿Ahora me creéis?


  Adiviné por un gesto de disgusto de Dolores —movía la cabeza de un lado para otro— que venía la arremetida sin piedad y le hice señas para que se abstuviera, por compasión o por lo que fuera.


  —Sí, claro. Tenías razón. Anda, tía, ve con sor Presentación que puede sentirse incómoda con Carmen —dijo por fin Dolores mientras la encaminaba hacia la salida de la habitación y, luego, al pasillo.


  Entonces la tía, trasladando el foco de preocupación hacia la monja, dijo:


  —Si es como de la familia, igual que tú, Ana, y le apetece mucho la comida. Lo digo entre nosotras. Que ya lleva dos tazas de chocolate y unos cuantos bollos con nata. A mí, solo de verles me duele el hígado. Pero adónde está María Rosa. ¿Tú sabes, Dolores? Avísame apenas llegue. ¡Ah! —añadió devolviéndose unos pasos—, y avísame también cuando llegue tu hermano. ¡Que no hay derecho! En el día de su cumpleaños desaparece. ¡Pero qué muchacho! Y es culpa de tu madre, chiquilla.


  —Pero es su cumpleaños —saltó Dolores, sin darle rienda suelta a la rabia, solo por otra seña urgente que yo le hacía esta vez con la mano, a escondidas de la tía.


  —Sí, claro, que lo sé, pero…


  —Ya llegará, tiita —terminó por decir mi amiga con voz más conciliadora.


  Mientras Dolores iba al baño, llamé por teléfono desde el pasillo a Victoria para informarle que llegaría tarde o que tal vez simplemente no llegaría.


  —Te vino a buscar Antonio por la mañana —me puso al tanto.


  —¿Y qué dijo? —pregunté con esa impaciencia surgida ante un hecho sorpresivo que nos abre una nueva expectativa—. ¿Me dejó algún recado?


  —No, nada —respondió secamente y casi molesta Victoria.


  —Pero habrá dicho algo —insistí.


  —Si lo dijo no me acuerdo y ya no le des manija al asunto —terminó por decirme antes de cortar.


  


  No había vuelto a saber de Antonio desde esa noche en que nos despedimos en La Latina. Como solo habían transcurrido dos días, aún masticaba el evento y me daba una tregua de tanto en tanto cuando las sensaciones secretas volvían a imponerse en mi cuerpo ansioso y en mí toda. Me había guardado el encuentro, porque si se lo contaba a Victoria o a Dolores —a ella no se lo diría por ningún motivo— se ensuciaría y mi desorientación sería aún mayor. Ni siquiera sabía por qué estaba allí en un cumpleaños que me perturbaba y de seguro no me daría buenos dividendos.


  Apenas colgué el auricular y me dispuse a ir a la cocina, al ritmo de mis pasos cada vez más certeros y de mi imaginación, escuché un golpe en la puerta principal. A pesar de las autoprotecciones y la invocación a todos los santos que cupieron en mi rápida plegaria, no pude dejar de sentir que mis piernas se debilitaban. Podría no ser Santi, pensé a última hora, ya próxima a la cocina donde me esperaban Carmen y Dolores. Al pasar cerca del living, desde el pasillo lateral, miré de reojo, sin detenerme, y vi cómo la monja saludaba de uno y otro beso a Santi y cómo él le respondía con una expresión seca y vacía. Pensé de inmediato en Antonio, como para protegerme de mí misma, y maldije el estar allí, a merced de los otros. Total, me quedaba poco, volví a pensar, y no, claro que no, por nadie ni por nada me quedaría en Madrid. Con este pensamiento pude abrir resuelta la puerta batiente de la cocina, pero Dolores no estaba allí, sino Carmen y Paquita que se deshacían en esmeros culinarios. Primero espolvoreaban unos diminutos pastelillos de crema pastelera —de pronto Carmen se echaba uno a la boca como si nada—, luego corrían al fuego a ver las ollas y después una le pedía a la otra que constatara los grados del horno. Tardaron en verme, lo que me hizo sentir de más. Cuando les ofrecí mi ayuda, dijeron atropelladamente que no, que gracias, que aún no hacía falta, que mejor aprovechara de estar con Dolores, que si Santi había llegado, que dónde has dejado las tijeras, Carmen, que esto se ha vuelto un desorden, que mira el horno otra vez, no se vaya a quemar el pastel, guapa, que después de todo Isabel tenía razón —se burlaron socarronamente—, que qué dirían mis padres si me vieran allí.


  —¡Qué gracia me hace esa monja, Ana! Has visto, Carmen, qué manera de comer y por la prisa que llevaba se ha ensuciado hasta el bigotillo. Qué cosa, ¿no? Pero ve, hija, ve con los otros —me dijo con suavidad Paquita.


  —Sí, ya vuelvo por si me necesitan —dije nerviosa.


  Cuando llegué a los sillones me di cuenta del panorama: no lograba apaciguar el contratiempo que me producía ver allí, sentada al lado de Santi —exactamente donde yo antes había estado— a Lucía.


  —Estás de vuelta —dije, sin agacharme para saludarla y sobreponiéndome a la primera impresión—. ¿Cómo te fue en Chile?


  —Muy bien —contestó—. Pero ya llevo meses aquí. Qué atrasada de noticias.


  —Es que el tiempo pasa muy rápido —dije sabiendo que decía una estupidez insalvable—. Feliz cumpleaños, Santi —continué, de pie.


  —¡Ana! —exclamó parándose de su asiento—. Qué bueno, maja, que hayas venido —dijo abrazándome fuerte y largo, mientras Lucía decía que uno no se podía perder la invitación a una casa madrileña, porque no era como en Chile, aquí nadie invita, ¿te has fijado?, todo pasa en los cafés, pero en esta casa son distintos, porque los De Juan…


  Pero yo continuaba en el abrazo, salvada, recuperada. Y en esa recuperación perdonaba por enésima vez a Santi y volvía al inicio en la sierra, a nosotros tendidos, de pie, a su agitación consigo mismo, a sus ganas de no decir para luego ceder, a su voz en el oído pidiéndome «di algo, porque si no es como morir».


  —¿Es que acaso sois novios? —irrumpió una voz decidida, firme.


  Era Antonio. Junto a él reapareció Dolores. No había sentido la puerta principal, pesada, divisoria, que escindía el mundo en uno de adentro y otro de afuera, interior y exterior, donde las Anas se multiplicaban en distintas versiones y diversos formatos: por carta, en la universidad, donde Sara, con Victoria, donde los De Juan. O con Antonio, o bien con Santi.


  —¿Se han fijado? Ana siempre está igual —dijo Lucía contrariando mis minuciosas disquisiciones—. No sé si eso sea tan bueno.


  —A mí me agrada tal cual, tía —intervino Dolores asistiéndome.


  Antonio sonreía con el leve arqueamiento de la comisura de su delgada boca hacia arriba, y en el conjunto con las cejas algo decaídas hacia los extremos ensanchaba una guardada melancolía y me abría por segundos la memoria hacia recuerdos sin fechas ni rostros que surgían como sensaciones imposibles de parar.


  —Es que está de cumpleaños —dije soltando a Santi y aproximándome a Antonio.


  —Sí, y cumplir veintisiete años no es poca cosa, macho —acotó después de besarme leve, muy levemente, ambas mejillas.


  En un santiamén, el resentimiento y el fango se habían interpuesto entre nosotros y era por mi culpa. Quise suavizar la tensión, pero Santi me cogió de una mano, intempestivamente, y me llevó al taller.


  —Ya volvemos —dijo a todos, mientras venía Carmen al living para invitar a la concurrencia a pasar al comedor. El grupo se había agrandado y las conversaciones surgían entre unos y otros en desorden.


  —Quiero mostrarte lo último que he hecho —me dijo al entrar al taller Santi—. Me han pasado cosas rarísimas desde que nos dejamos de ver. Mientras buscaba imágenes para recortar, me encontré con viejas fotos y negativos de mis primeros óleos y de mi persona cuando tenía diecisiete años. Estaban en un clóset en la sierra. Esto de que la memoria se pueda recuperar me apabulla. Estoy agotado emocionalmente. ¿Sabes? Me siento como si estuviese en un globo.


  —¿Y dónde están esas fotos? Me hace ilusión verlas —dije de verdad mientras miraba en derredor mío.


  —No vale la pena, Ana. Son imágenes emboscadas. Lo que está detrás del celuloide es lo que importa.


  —Pero igual me gustaría… —insistí.


  —Las he dejado en Los Molinos. Tuve un impulso, como un dictado de alguien o de algo, y desde ahí no he parado de pintar.


  —¡Qué bien! —dije.


  —Otra cosa rarísima, Ana. Vi una especie de meteoro que explotó en el suelo. Nadie más lo vio. Lo tomé como un mensaje personal. Yo creo que se va a cerrar un círculo, archivar un capítulo o abrir otra etapa. Buena fortuna le llamo yo, pero nadie le da importancia a esta clase de cosas. Hoy cumplo veintisiete años, Ana, y no quisiera que este tiempo pasara en vano.


  —Qué bueno que pasan cosas —dije—, que la vida se mueve.


  Sin preguntarme qué había sido de mí en ese tiempo sin vernos, se acercó a una pintura, de tamaño mediano, volteada contra la pared y la giró hacia donde yo estaba. Luego hizo lo mismo con otras dos. Me impactó verlas. Dos se relacionaban entre sí: eran temas de carretera y de perros vagos, pero también de transgresiones y de marginalidad. Algo había variado en Santi y eso se manifestaba en los semblantes configurados: ahora interpretaba desde la propia condición de lo retratado y no desde la visión más externa.


  En la tercera tela, se me antojó que se trataba de Máximo Gorki conversando con Lenin. Lo seguro es que eran rusos. Un poco más allá estaba Franco, el caudillo. Una mesa los reunía a los tres en el mismo sitio, convocados por una ironía más de las dualidades convergentes.


  —Estoy anonadada, Santi, sin habla. Sobrecogida. No sé qué decir, pero has tenido un gran cambio, sin duda.


  —Han gustado. A todos los que las han visto.


  ¿Todos? ¿Quiénes eran «todos»? Lo que justificaba a Santi —el reconocimiento— a mí me causaba mortificación porque las sospechas tejían sombras oscuras.


  —Tengo más pinturas —siguió entusiasmado— allá en la sierra. Solo traje algunas. Viene un galerista a verlas uno de estos días.


  —Santi, te esperan en la sala —interrumpí, como solo lo hacen los tímidos o los desesperados.


  —Pues que esperen —dijo acercándose.


  Ese intersticio entre nosotros se abría como una zona por desmalezar y junto a la dificultad de la tarea sobrevenía la imagen amable de lo impensado hasta ese momento —el amor por fin, como creía—, y también la del otro lugar, el de Los Molinos. Jugando en esos tiempos del inicio habíamos convenido en llamar al pueblito y sus derroteros contiguos «la zona» y eso impregnaba mis evocaciones posteriores de un sabor grato, abierto a los matices generosos de la imaginación. Quería poseer esa zona a toda costa, y con ella a Santi y, por qué no decirlo, también a Antonio.


  —¿Crees en mí, Ana? Dime —me preguntó casi al oído.


  Recordé entretanto, como para abrir el pecho o expandirme antes de responder, al pájaro bautizado por nosotros como El Mestizo, que cada mañana, sin faltar, golpeaba la ventana de la habitación en la sierra y que eso me había alegrado sobremanera, pero que luego, cuando estuve sola, dejó de acudir. Le habíamos puesto El Mestizo en honor a España y Chile, a Santi y a mí, como una síntesis, pensé —después, en los días siguientes—, pero también que tal vez significaba otra cosa, o que había venido a mi cuarto a advertirme de algo y que había desistido ante mi ceguera.


  —¿Te acuerdas de El Mestizo? —pregunté, apartándolo un poco y buscando sus ojos.


  —No —contestó—. ¿Pero qué tiene que ver con lo que te pregunté?


  —Nada, Santi, nada —dije.


  —Entonces, ¿crees o no crees? —insistió.


  —¿Es importante para ti lo que yo crea? —quise saber pensando en El Mestizo.


  —Tú no te entregas, Ana, nunca. Deberías volverte loca de vez en cuando. Eres rígida en las licencias.


  —Hablas como si no me conocieras —me defendí, tomando más distancia—. ¿Que no me entrego? Pero si has hablado de ti todo el rato y ni siquiera me has preguntado cómo estoy, cómo me siento con Lucía allí, en el comedor, esperando para darme una estocada.


  —Me estás haciendo sentir mal conmigo mismo. No tengo un ángel que me dote de la virtud que tú necesitas. ¿Cómo uno va a ser más bueno de lo que es? No me siento orgulloso de ser este resultado, pero soy lo que soy. La vida es más diabólica de lo que uno pueda pensar. Piensa, Ana. ¿Por qué se mantiene una relación con alguien que no es sostenible desde el punto de vista lógico?


  —No quiero seguir esta conversación —dije.


  —Por escapar de sí mismo y buscar afuera, en otra naturaleza. Por eso se folla —siguió.


  —Vamos donde los otros —volví a decir, inerme, pero entonces, ya cerca de la puerta, Santi me alcanzó por detrás. Yo solo quería volver donde Victoria, aunque tampoco estaba cómoda allá. Pero necesitaba descansar de todo y tomar mi personal para escuchar a Milanés y a Zitarrosa en dudosos casetes manufacturados enviados por mis amigos chilenos ante llamadas de auxilio, y desgarrarme a mis anchas y dejar que la nostalgia por quién sabe qué se expandiera de a poco como una piedra caída al agua. Cuando se acercó a mi cara pude sentir el vaho del alcohol y dije:


  —Ya has tomado bastante.


  —Tomo menos, Ana —continuó, sin soltarme—. No soy abstemio. No es un secreto. Si no tomara, me volvería un mequetrefe. Estarás de acuerdo en que los tipos muy humanos y equilibrados son una lata.


  —Puede ser —dije, forcejeando un poco y con la vista ya desenfocada.


  —Discúlpame, por favor —dijo de pronto, asiéndome del brazo—. Perdóname. Todas las mujeres que han estado conmigo terminan llorando y no me quieren volver a ver. Es una falla que tengo de origen.


  —No es eso —dije volteándome—. No entiendes nada.


  —Tú eres importante para mí —agregó sorpresivamente y apegándose a mi cuerpo—. Aunque esto te parezca algo sentimental, no te quiero perder.


  —Pero me estoy yendo, Santi. Sabes que me vuelvo a Chile. Y para siempre —rematé con énfasis.


  No porque lo deseara de verdad, sino más bien por la confusión del momento, o por ese sabor a final que permitía cualquier cosa, nos rendimos y nos abrazamos, pero una impaciencia me hizo soltarme para insistir en que debíamos ir donde los otros.


  —¿Te quedarás a dormir? —preguntó Santi ya yendo al comedor.


  —Creo que sí —contesté.


  —Mañana me vuelvo a la sierra —dijo.


  No alcanzamos a más, porque en el pasillo nos encontramos con Antonio que iba al baño. Recién ahí pude darme cuenta de que se había cortado el pelo casi al ras. Sus ojos, ahora totalmente despejados, se hallaban a la intemperie a merced de los míos —o viceversa— y pude, entremedio, imaginar su entusiasmo por la mañana al ir a La Latina para sorprenderme, y luego su desilusión ante mi ausencia. Pero no dije nada. Él tampoco. Santi volvía a afanarse consigo mismo al final del pasillo que desembocaba en el living, antesala del comedor y del cumpleaños. Fuera de los de casa, que entraban y salían una y otra vez, aquietándose de paso en los amplios sillones del living —el reducto acostumbrado—, algunos pocos amigos de Santi habían llegado a acompañarlo.


  Apenas regresamos al comedor, Lucía deslizó con disimulo una nota en mi mano mientras buscaba un puesto donde sentarme. No la leí en el momento, sino mucho después, cuando fui al cuarto de Dolores a buscar un chaleco para abrigarme. Decía: «Tú te vas a ir. Déjame a Santiago a mí». No entendí nada, pero un sentimiento perturbador me obligó a sentarme en la cama un rato. Todavía no había ordenado mis ideas cuando se asomó por la puerta entreabierta don Manolo y dio dos golpes breves y secos en la madera con una mano mientras con la otra sostenía la manilla.


  —¿Se puede? —preguntó.


  —Claro —respondí sorprendida y parándome de inmediato—. Voy al comedor.


  —Vi cuando subiste y vine enseguida porque quiero mostrarte algo —dijo.


  Como no tenía otra alternativa, lo seguí al pequeño estudio donde Padrino retocaba las fotos, casi todos los días, antes de cenar. De un armario sacó un alto de revistas viejas, bien conservadas, que comenzó a mostrarme con ansiedad. Eran publicaciones juveniles, de sus años universitarios, con personajes de la época y artículos previos a la guerra. Sonaban ingenuos en la fragmentaria lectura de don Manolo y porque después habían ocurrido demasiadas cosas en España.


  —Sé que a ti te interesan estas cosas, Ana, por eso quiero que elijas una de recuerdo —dijo—. Aquí no le interesan a nadie más y como tú has preguntado tanto por la guerra puedes enterarte de cómo se fueron dando las cosas.


  —Gracias, don Manolo —dije—. Sí, me interesa esa guerra de ustedes. Siempre me ha interesado, porque no la entiendo. Eso de hermano contra hermano…


  —Yo tampoco la entiendo ni quiero entenderla. Todos sufrimos por igual, los de un bando y los del otro. ¿Sabías que perdimos a una hija durante la guerra?


  Asentí con la cabeza.


  —Yo cargaba a la pequeña en brazos mientras tocaban una melodía suave en la radio. Fue después de los bandos de la guerra, y se fue de repente, Ana, y no nos dimos cuenta de inmediato. Era muy despierta, muchísimo para su edad. Apenas tenía un año. Si no me crees, pregúntale a Paquita o a Chabeli. Ese día no bajamos al sótano cuando empezaron los bombardeos y Padrino buscó un médico por todo Madrid. ¿Quieres ver una foto de la niña? ¿Te gustaría?


  —Sí, claro —contesté—. Me han dicho que era muy bonita.


  —Mucho. Nunca he vuelto a ver una bebita tan bella, con los ojos tan azules y como si se enteraran de todo.


  —¿Dónde está la foto, don Manolo? —insistí—. De verdad me gustaría verla.


  Mientras fue a buscarla, pensé en cuánto se había agrandado ante mis ojos. Alcancé a reconocer al joven padre en él, también al que le había tocado una guerra mientras soñaba en las aulas universitarias y se enamoraba de Paquita, y asumía un matrimonio apresurado por los eventos y el deber con los otros suyos, como su hermana, Padrino, y los allegados que —según me habían contado— eran muchos. Pensé en el miedo que iría y vendría entre los falangistas y republicanos, según la cercanía de una u otra tropa, en que todos eran y éramos culpables, pero también —en alguna medida, en la de actuar irremediablemente bajo nuestra propia naturaleza— inocentes. Don Manolo comenzaba a simpatizarme —lo estaba entendiendo a través de la emoción— y eso hacía que reordenara mis inquietudes respecto de él. Que yo perdiera el miedo y la desconfianza lo volvía a su lugar respetable de jefe de familia y, con eso, me volvía también más libre para apreciar su humanidad cercada por tantas cosas, de las que solo conocía un par. Cuando ya se me estaba metiendo en la cabeza otra vez el parecido entre Franco y Pinochet y, entonces, la imposibilidad de disculpar lo imperdonable, volvió don Manolo.


  —Encontré una foto muy pequeña. No vale la pena que te la enseñe. Me llevé las otras al estudio, porque aquí se estaban estropeando. Agrandé varias. Te puedo traer una mañana. ¿Estarás aún acá?


  —No creo, don Manolo —dije—, pero la veo después.


  —Sí, sí, no faltará ocasión, desde luego. ¿Elegiste una revista?


  —Me cuesta decidirme —confesé—. ¿Me aconseja algún número en especial?


  Después de hojear unas cuantas, con las manos ligeramente temblorosas —le producía mucha excitación releer párrafos escritos por él, que partía revisando en voz alta y luego continuaba en silencio—, y abriendo de paso mi apetito novelesco en ciernes (escribiría también sobre este episodio), dijo:


  —Esta. Esta es para ti. Trae varias ilustraciones y poemas. Nos turnábamos entre poesía y cuento en cada número —dijo nostálgico—. Hay algo escrito por mí aquí —continuó, aún con el ejemplar entre las manos—. ¿Por qué le habremos puesto La Revolución Intelectual? Ahora me parece un nombre fuera de lugar. Pasaron muchas cosas, muchas mezquindades, Ana. Somos mezquinos y malos. El hombre es esencialmente malo y se suaviza para convivir. ¿Me entiendes, bonita?


  —Sí, don Manolo —asentí, aunque indudablemente no entendía los interlineados y ni siquiera los imaginaba.


  —Sé que me entiendes. Supe la primera vez que te vi que me ibas a entender —afirmó.


  —¿Cómo lo supo? —pregunté con un poco de perturbación y tomando la revista que se me ofrecía.


  —Por tus ojos. Son soñadores —respondió—. Y te interesas por la guerra, por todos, aunque simpatices con los republicanos. ¿No es cierto? A mí me tocó estar en Madrid y eso determinó mi opción. Tenemos mucho de que hablar, Ana, pero sé que no lo haremos.


  —No me queda mucho tiempo —argumenté.


  —No es eso, sé que no es eso —dijo— y lo lamento.


  En el momento en que comenzaba a incomodarme —además, los dos habíamos permanecido parados todo el tiempo— y no sabía qué responder, apareció Dolores como caída del cielo.


  —¡Os hallé por fin! ¿Por qué estáis escondidos aquí? Todos preguntan por ti, Ana —dijo mientras enlazaba cariñosamente su brazo al de su padre—. ¿Y de dónde salieron estas revistas, papá?


  —¿Te acuerdas de que te hablé de unas publicaciones de cuando era joven? —dijo don Manolo.


  —Algo —respondió Dolores, hojeando un ejemplar—. Cargo muchas cosas en la cabeza.


  —Son de mis tiempos universitarios, de cuando estudiaba Arquitectura.


  —¡Ah! Cuando conociste a Padrino.


  —Sí, de entonces —asintió don Manolo—. Nos juntamos un grupo de muchachos inquietos y…


  —Como ahora —dijo Dolores—. Ocurre lo mismo. En la facultad han creado varias revistas.


  —Pero entonces era diferente —intervine—. Después vino la guerra. Había cuestiones de principios. Incertidumbre… Y mira el papel… Usaban un buen papel —dije pasando los dedos por la revista que apegaba a mi cuerpo.


  —Tú sí que entiendes —dijo don Manolo, mirándome con una sonrisa bonachona que despejaba todos mis últimos temores—. Eres una muchacha muy despierta.


  —Y yo, ¿yo acaso no lo soy? —preguntó Dolores—. Me voy a poner celosa. Y tendría mis motivos.


  —Tú ya lo sabes, bonita. Ya te lo he dicho mil veces —contestó su padre—. Anda, hija, coge un ejemplar para ti. Que ya le he dado uno a tu amiga. No sea que te enojes en serio.


  —Después, papá. Más tarde, cuando todos se vayan —dijo—. Quiero hojearlas con tiempo y que me cuentes más de lo que hacías con Padri.


  —Entonces será mañana o pasado —advirtió con un dejo de desilusión—. Sí, tenemos muchos días por delante.


  —Nunca se sabe —volví a intervenir.


  —¡Ah, no! —reclamó con fuerza Dolores—. Ahora no. No empieces con eso de hacer tambalear todo. No te pongas difícil. Se está haciendo tarde y sin nosotras se deben estar aburriendo de lo lindo abajo.


  No nos quedó otra que seguir a Dolores, pero don Manolo dobló en su cuarto y me hizo una seña de despedida con la mano. Pasé a la pieza de mi amiga a guardar celosamente la revista en mi bolso, mientras ella se adelantaba. Me di unos minutos de respiro para concluir que un secreto conocimiento entre don Manolo y yo zanjaba cualquier sospecha anterior. En ese momento, comencé a quererlo y, aunque no le gustaba hablar de la guerra, sabía que podría en lo sucesivo hacerle preguntas. Pero no las haría porque cada quien tenía derecho a guardar lo suyo. En su caso, también lo de Augusta. Tendría que conformarme con entenderlo a ciegas (y a escribirlo como pudiera, si realmente llegaba a hacerlo algún día). Este último pensamiento bastó para que me reafirmara y saliera con paso decidido rumbo al comedor. Escuché llorar quedamente a alguien entre murmullos en alguna de las habitaciones —o me pareció— al pasar. Aunque sentía curiosidad por saber de quién se trataba, no me detuve, pero cuando ya iba escaleras abajo escuché un portazo en las inmediaciones altas y me volteé hacia arriba encontrándome con la tía María Isabel que descendía con prisa en mi dirección. Me hizo señas para que la aguardara y no me quedó otra alternativa que detenerme. Apenas llegó junto a mí, me encargó:


  —Dile a Dolores que venga de inmediato. Es urgente. María Rosa se ha puesto mala. Que no se tarde ¿eh?


  Sus ojos, más grandes y abiertos que de costumbre, eran los de una loca o de una niña en alerta. Advertí cierto goce en su semblante, junto al extravío y a la traba plateada de dudoso gusto —en el mechón grisáceo del lado izquierdo de la partidura— que organizaba el peinado casero y eso me hizo creer que no se trataba de algo muy grave. Pero, luego, en el trayecto hacia el comedor, pensé que tal vez sucedía exactamente lo contrario y que eso la complacía. «Estamos todos locos», había dicho Santi y ahora la frase resonaba en mis oídos, porque yo también comenzaba a sentir cierto placer con lo inesperado, de la índole que fuese, que se abría paso.


  Estar más en lo otro y no en mí, me permitió una llegada más triunfante al comedor.


  —Te necesitan arriba, Lola —dije.


  —¿Lola? ¿Has dicho Lola? —preguntó impactada Dolores y levántandose de su asiento—. Entonces ha sucedido algo muy grave. No me tardaré. Ya vuelvo —agregó con una despreocupación ajena al caso.


  Enseguida ocupé el puesto vacante de Dolores para confundirme con los otros y dejar de ser el blanco de las miradas, pero todavía me faltaba aclararles lo inaclarable ante las preguntas atropelladas y casi al unísono que sobrevevenían mezcladas con el alcohol.


  —No sé qué pasa —dije—, pero parece que el asunto es con la tía María Rosa.


  —¿No deberías ir, Santi, a ver qué pasa? —propuso la entrometida de Lucía que estaba pegada a Santiago.


  —Paso —contestó.


  —¿Otra vez se han peleado esas dos? —preguntó entremedio Carmen que venía a recoger los platos vacíos.


  —De seguro ha sido la tía Chabeli intrigando con la monja para fastidiar a Mari y de paso a mí —especuló Santi.


  —No os preocupéis —dijo Carmen con voz firme y a todos—. Siempre es lo mismo. Discuten las dos y María Rosa se pone mala. Si necesitan algo, no tardarán en pedírmelo. Quedaos tranquilos.


  Cuando Carmen se retiró a la cocina y la conversación volvió a la normalidad, todos hablaban a la vez del gobierno, Felipe González y cosas que yo no entendía, menos Antonio que me miraba desde su puesto enfrentado al mío.


  —¿Encontraste la pluma, Ana? —me preguntó de repente.


  A pesar del murmullo generalizado de las voces, pude escucharlo y negué con la cabeza.


  —Te cortaste el pelo —dije—. Te queda bien. Se te ven más los ojos.


  —¿Tú crees? —buscó remachar Antonio.


  —Sí, no es un cumplido. Igual me gustaba tu pelo largo. Son dos Antonios distintos —aclaré.


  —¿Cómo dices? —preguntó, pues las voces desordenadas y altas entorpecían la fluidez de nuestro diálogo.


  —¡Que te ves bien, digo! —reiteré fuerte y no alcancé a decir nada más porque Lucía propuso un juego mientras de la nada Padrino cruzaba el comedor en busca de algo. Paquita, que venía detrás con Dolores, siguió a Padrino hacia la cocina. Al pasar, como yo ponía atención a la comitiva secreta de la casa —en misión desconocida—, Paquita me sonrió con complicidad y apuro. No tardó en acercarse Dolores a la mesa y nos dijo:


  —La tía sufrió un desmayo. No sabemos si es una baja de presión o si ha sido por los nervios. Pero ya ha vuelto en sí.


  —¿No sería bueno que la viera un médico? —sugirió Antonio en medio de la expectación general.


  —¿A estas horas? No, no es la primera vez que se desmaya ni mucho menos. Acuérdate, Antonio, allá en la sierra cuando se disgustó porque Padrino la contradijo. Enseguida mamá le subirá agua con azúcar y, verás, se pondrá como si nada…


  —No fastidien más con eso —interrumpió Santi—. Todavía estoy de cumple. A ver si le ponemos cabeza al juego un rato.


  De inmediato quise irme. Me sentía incómoda desde hace mucho y solo la charla imprevista con don Manolo y, luego, el breve intercambio con Antonio habían alimentado en mí algún entusiasmo. Pensé por instantes —todo se magnificaba esa noche— en no volver a pisar la casa de los De Juan y añoré que Santi, entonces, me echara de menos. Ahora me parecía sumamente indiferente, entregado a conversaciones insulsas. Era tarde para moverme sola por Madrid, de modo que me acerqué a Dolores para preguntarle si podía quedarme esa noche.


  —¡Pero qué dices, Ana! ¡Si sabes que esta es tu casa! —respondió.


  En el minuto siguiente Antonio se paraba de la mesa, y luego todos, pues se dirigían al living. Me retrasé un poco para idear una excusa y retirarme a dormir, pero en esa tardanza se me acercó Antonio, retrocediendo y apartándose del grupo.


  —¿Te quedas, Ana? Yo me marcho. No estoy para juegos.


  Sin pensarlo, dije:


  —Yo también quisiera irme, pero no tengo cómo volverme donde Victoria.


  —Te llevo —ofreció—. Vine en coche.


  —Subo a buscar mi bolso —dije aliviada por el giro de los acontecimientos. Todavía al pasar por el living, estación obligada antes de tomar el pasillo y la escalera, sentí una dificultad en el pecho al ver a Lucía restregándose sin disimulo contra Santi a propósito de cualquier sandez y supe que no quería tener más que ver con ninguno de ellos. Repasé, mientras avanzaba, esa noche en que me había tendido con los brazos en cruz sobre mi corazón, como los santos recreados en las Vidas ejemplares, dispuesta a morir, y recordé mi tiempo en la sierra, incluido el detestable cuadro de los esperpentos y el piano ajeno, y Santi, y la caldera estropeándose de repente por un exceso de carbón —un descuido—, entonces los dos mastines de los pirineos sobre mí y, luego, la ropa húmeda en el suelo, arrancada de los cordeles improvisados por los mismos perros y entonces mis gritos y Santiago alterado —debí notarlo y ponerle atención—, el frío que me hacía doler la cara y después los afanes para encender la chimenea, el apaciguamiento, el enredo y la gracia de estar ahí, juntos, pero al otro día la incertidumbre, siempre, cada vez, la misma incertidumbre.


  Cuando llegué por fin a la habitación de Dolores, todo estaba en calma, como si nunca le hubiese sucedido nada a la tía María Rosa y fuese solo un asunto de mi imaginación. Me extrañó encontrar unas cuantas revistas apiladas sobre la cama con una nota dirigida a Dolores. Decía:


  
    Os dejo más ejemplares de La Revolución Intelectual, por si queréis daros a la lectura y disfrutar de otros tiempos. Después me las devolvéis. No tengo apuro.


    Os beso,


    Papá

  


  Sin duda, don Manolo vivía en esos otros años y yo, de algún modo oculto, formaba parte de ese pasado. Tomé dos revistas y las eché en mi bolso mientras hacía las paces con el padre de Dolores y luego bajé. Solo me despedí de mi amiga y de Carmen que aún deambulaba entre la cocina y los invitados.


  


  —Cuando me pillo pegado en algo, salto —dijo Antonio mientras manejaba rumbo a La Latina 21.


  —Explícame un poco —pedí—. No te entiendo.


  —Cuando me obsesiono, Ana, ¿me sigues?, hago un salto imaginario y llego a otro lugar. ¿Me entiendes?


  —Sueltas —aclaré.


  —Sí, suelto y sigo. Salta. Haz un corte.


  —¿Lo dices por los De Juan? —pregunté.


  —Lo digo por ti —contestó—. Cuando te vayas de aquí tienes que liberarte de Madrid. Si no, no vuelves. Y vas a quedar a medias.


  —¿Corre lo mismo en tu caso? También tengo que liberarme de ti.


  —No soy el que parto.


  —No, la pregunta es si también tengo que liberarme de ti, Antonio —corregí.


  —Sí, sobre todo. Si no, cuando estés lejos no me vas a extrañar. Ya verás.


  No pude menos que sentirme subyugada ante su claridad y la desazón que venía arrastrando conmigo desde abandonar la casa de los De Juan, y aun de antes, comenzó a ceder y de la nada fui alegrándome hasta sentir un bienestar que permitía un nuevo fluir de ideas y de palabras. Arreglaría la molestia conmigo misma por no haberme quedado con Dolores —me lo había pedido al pasar, tal vez porque me necesitaba, pensé—, y al llegar donde Victoria sería más gentil que de costumbre para seguir con el curso natural de mi fluidez súbita, de ese momento, y luego escribiría algo, no sabía aún bien qué, pero escribiría, aunque fuera en el estrecho baño de techos bajos, inclinada de ser necesario, porque necesitaba hacerlo más que cualquier otra cosa en el mundo, y hasta altas horas y…


  —¡Salta! —dijo de pronto Antonio, sonriéndome de reojo.


  —Ya salté —respondí—. ¿No se nota?


  Entonces nos reímos sin parar, tanto, y por nada —o tal vez por lo contrario—, como dos tontos o como los jóvenes que éramos, tanto, que Antonio amenazó con detener el auto, y mientras maniobraba el volante y se decidía lo miré con la ventaja del que puede hacerlo a sus anchas, y sin testigos, como para recordarlo.
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  Victoria recién había partido a su facultad cuando sonó el teléfono. Era Dolores para preguntarme si quería ir a la sierra con ella por el fin de semana. También iba Santi. Se quedaría atrincherado para pintar. No supe qué contestar y le pedí unos minutos. Tengo temas pendientes, dije. Voy a pensarlo.


  —Nos vamos en una hora— aclaró—. Podemos recogerte.


  Apenas corté, sonó otra vez el teléfono. Como los perros famélicos de la vecina aullaban en la azotea, me costó saber quién hablaba desde el otro lado de la línea y maldije todas las trabas que de pronto parecían ponerse de acuerdo para entorpecerme.


  —¿Sí? —pregunté tiritando de frío, cubierta azarosamente por un chal pequeño, el único que me había dejado Victoria.


  —¿Ana…?


  —¿Quién habla? —pregunté casi a gritos.


  —Soy yo —contestó la voz de hombre—. ¿Vienes conmigo a una conferencia de Augusto Roa Bastos? ¿Te animas? O vamos a un tablao...


  No podía ser otro que Antonio. Ahora sí tenía que decidirme y de inmediato.


  —Ya —respondí—. Voy.


  Finalmente, porque a última hora se había cancelado el encuentro con el escritor, fuimos a un encuentro de baile flamenco donde todos parecían conocerse. Antonio llevaba un sombrero alone para contrarrestar la melena ausente, pensé. Tan pronto nos ubicamos en unos asientos junto a una mesita, entre los que iban y venían tras los preparativos del espectáculo, una pareja se acercó a saludarlo. Otros concurrentes lo reconocían con una seña amigable desde lejos. Me sentía a gusto, aún más por estar cerca del cartel que anunciaba «Gitanas: verdad o mentira», privilegiada y dentro de una gratuita sensación de seguridad instalada en mi ánimo que, a pesar de lo momentánea, devolvía a mi cuerpo y a mí toda en esa continuidad del tablao, silla, mesa, los otros y yo. Comencé a avanzar al ritmo de la música, desde mi asiento y con mi mano que sostenía el vaso de vino, primero para acercarlo a la boca y, luego, a la mesa, repetidas e invariables veces —entremedio Antonio de cuando en cuando me comentaba algo al oído a propósito de tal o cual baile y ahora por fin lograba sentirlo próximo— y ansié mover el cuerpo, taconear, entregarme, incluso ser una cantaora más y, por qué no, perderme en un pueblo remoto de España y en los brazos de alguno que me quisiera bien, tal como yo lo había imaginado desde siempre. Quiero quedarme en Madrid, pensé, quedarme. Y estuve a punto de decírselo a Antonio —para ilusionarnos de una vez—, pero me detuvo el solo de una gitana o de una mujer que se comportaba como si lo fuera, lo mejor del espectáculo esa noche. En un momento, a medida que continuaba sus movimientos libres y sueltos, desplegándose con maestría entre uno y otro paso, del todo libre y entregada, extrajo una baraja completa de un pequeño bolsito de seda rojo que llevaba colgado de una de sus muñecas y revolvió el naipe con asombrosa destreza y bajó adonde estábamos todos. Enseguida repartió un par de cartas entre los concurrentes situados en el otro extremo de la sala. Supe de inmediato que luego vendría hacia mí. Eso me hizo no rehuir sus ojos cuando llegó y me entregó al azar una carta. Antes de mirarla presentí que se trataba de una espada. Antonio se apegó a mí y al mostrársela alcancé también a verla: era un nueve de espadas. Habría preferido alguna copa o bien un oro, pero es el destino, pensé, otra vez la suerte echada. La guardé celosamente en mi bolso y no la volví a mirar hasta que terminó el espectáculo, luego de alejarnos de allí, primero en auto y luego a pie.


  Intenté recordar lo que sabía de las distintas pintas para atrapar algún significado mientras caminábamos hacia donde nos condujeran los pasos. En el naipe —lo tomé de mi bolso y lo miré al mismo tiempo que avanzaba— había una mujer abultada sobre su propio cuerpo en un doblez estremecedor, sobre un asiento imaginario que se insinuaba por la posición de la figura femenina, pero sin trazo alguno. Con falda púrpura —pensé en la investidura de los pontífices católicos— dejaba caer sobre sí, en especial sobre sus rodillas, su cabellera enteramente cana. Es como la madre de Carmen, pensé, y me abandoné al recuerdo de los muros erigidos ante mí tan pronto llegamos con Dolores a Ávila y sentí un escalofrío abrupto y ascendente en mi espalda, ahora curva tras mi cabeza gacha y atenta al naipe o, más bien, a lo que me sugería. Este nueve vaticina la muerte, me dije, una muerte simbólica y, claro, se lo preguntaría a Dolores apenas la viera, porque en los mitos estaban los símbolos y ese era su tema. Pero deseché de inmediato la idea, porque Antonio, escudriñando también la carta, dijo:


  —Hay un encierro involuntario de las espadas en la cabeza de la anciana. Las espadas están a la altura de su cabeza.


  —Es la angustia —dije yo y pensé en que, si se trataba de una proyección, llevaba demasiado tiempo sumergida en mí.


  —O la posibilidad de abandonarla. Si te fijas —continuó— puede indicar una nueva construcción o una salida del encierro.


  —Puede ser —dije—. Pero no hay totalidad en el dibujo, sino asimetría. Falta algo. En verdad, me angustia la carta.


  —¿Será la carta? —preguntó inquisidor—. ¿Será? Tú le estás dando el significado.


  —No, no soy yo. Es el que tiene, el básico, el único que conozco. El nueve de espadas es angustia. Estoy segura. ¡Oye, Antonio! ¡Tú también le estás dando un significado! No te hagas el tonto ahora —dije dándole un golpecito suave en la cabeza.


  —Mira —invitó descubriéndose el pelo al ras y con los ojos coquetos, mientras sostenía el sombrero con la mano—. Toca.


  No pude más que enredarme en el paréntesis y enterré mi mano por unos segundos en la breve cabellera suave y negra que aún sobresalía algunos milímetros sobre su cabeza.


  —¿Te viste las cartas? —preguntó mientras nos sentábamos en una banca. Parecía complacido.


  —No. Las vimos en un curso de literatura medieval, en Chile —relaté al tiempo que me esforzaba en ajustar mi memoria a esas clases en búsqueda de algún resquicio que condujera al nueve de espadas a algo esperanzador.


  —Ocupamos un módulo entero en La Rueda de la Fortuna, el arcano 10.


  —Bueno, eso sí tiene sentido —dijo Antonio.


  —¿Y las otras cartas no? —pregunté un poco contrariada.


  —Si crees en que la suerte está echada, dejas de creer en ti.


  —Pero en La Rueda de la Fortuna hay agentes externos que te mueven en contra de tu voluntad, arriba y abajo.


  —Es una manera de verlo —prosiguió—. Más que el determinismo lo que hacemos o dejamos de hacer es lo que nos hace rodar cuesta abajo.


  —O el miedo —agregué—. Pero, ¿sabes?, creo que igual hay cosas de destino.


  —¿Cosas? ¿Como cuáles?


  —La muerte, por ejemplo —dije—. En un número de La Revolución Intelectual don Manolo escribe sobre la muerte.


  —¿Dónde encontraste la revista? Pensé que era un mito —indagó Antonio sorprendido y abriendo los ojos.


  —Me la dio don Manolo en persona —dije—. Te la puedo prestar si te hace ilusión.


  —Sí, por favor —dijo ya en tono divertido como para recordarme que nada era tan serio ni importante. Entonces me tomó una mano y la puso entre las suyas para leerme el porvenir como si fuera una gitana.


  —Vas a vivir para siempre en Madrid —anunció entre muchos otros vaticinios.


  —Sí, de acuerdo, y me voy a casar aquí y a tener varios españolitos —continué bromeando y siguiéndole la corriente—. A lo mejor contigo.


  —De seguro, Ana, de seguro —dijo en cuclillas ante la banca. Y con la vista clavada en El Manzanares, como si yo no estuviera allí o como si él mismo se hubiera ausentado de pronto.


  No tuve otra posibilidad más que mirar también el río —lo desconocí tal vez por lo adentrada de la noche o por esa traición permanente a las cosas, accidental, que me hacía tergiversarlas hasta perderlas en otra realidad— y entregarme a un silencio repentino que se instalaba como un revés entre nosotros. Pero no duró demasiado, porque cuando le iba a preguntar por nuestras fallidas Viñetas madrileñas o bien por su tesis, me encontré con la cara de Antonio sobre la mía y cedí, y tuve miedo, todo a un tiempo, y le dije que leyéramos La Revolución Intelectual, que tenía varios números, que fuéramos «a por ellos» —como decían en España—, pero él me callaba a la fuerza, con una suave pero abierta presión sobre mi boca.


  —¿De qué color ves los árboles? —preguntó en un descanso Antonio.


  —Verdes —respondí. Ya estábamos los dos de pie.


  —Negros —corrigió—. En la oscuridad son negros. Míralos bien.


  No dije nada más, porque no valía la pena. Entre uno y otro beso decíamos algo de vez en cuando solo para no olvidar que estábamos allí.


  —Vamos al auto —dijo intempestivamente Antonio—. Está helando.


  Recién entonces tuve conciencia de mí. Como había quedado de espaldas al Manzanares, giré la cabeza para contemplarlo antes de partir.


  —Las orillas… —dije—. Me gustaría alcanzar la otra.


  —Puede que estés allí ahora mismo y no te enteres.


  —Parece que siempre estoy en la orilla equivocada —continué, advirtiendo que una voluntad extraña, casi ajena, me poseía al hablar.


  —A ver —dijo Antonio ya con el volante entre las manos—. ¿Las orillas tienen que ver con esto? ¿Con nosotros?


  Noté cierto desacomodo en él y no supe qué hacer ni qué decir. No quería echar a perder el momento, pero mi propio desacuerdo interno se las arreglaba para emerger.


  —Conmigo, Antonio. Soy yo —terminé diciendo.


  —No, no eres tú —sentenció—. Es el nueve de espadas. Elegiste esa orilla.


  —No —me defendí—, lo de las orillas es como lo del muro, lo de estar de un lado mientras los demás están del otro.


  —Ni las orillas ni los muros se resuelven en la cabeza —dijo Antonio apagando el motor ya encendido—. Es aquí —dijo señalando mi corazón.


  —Pero… —alcancé a protestar antes de que Antonio volviera a mi boca y desbaratara por un rato lo que intentaba edificar en mi mente.


  De repente, como aguijoneado por algún insecto hostil, retomó el volante, reencendió el motor y puso el jeep en marcha. Iba serio. Buscó en la guantera un casete y lo instaló con movimientos rápidos en el aparataje de la radio.


  «Ay, mujer…»


  —De Madrid al cielo —dije en voz alta, pero Antonio ni siquiera asintió con la cabeza, y supe que había dicho o hecho algo inconveniente y que definitivamente nunca conocería a los hombres. Hurgué —como para domiciliarme en algo mío y propio— dentro de mi bolso sin bolsillos ni separaciones en busca del naipe. Buscarlo justificaba el silencio y el transcurso de los minutos, pero no lo hallé.


  —Perdí la carta —dije casi al vacío.


  —Se debe haber caído —reaccionó por fin Antonio—. Mejor. Mucho mejor. Ojalá se la lleve El Manzanares. Tomaste demasiado en serio esas espadas.


  —¿Tú crees? —pregunté para restablecer el diálogo.


  Antonio solo levantó las cejas arqueándolas más hacia abajo en los descensos naturales. Ahora que llevaba el pelo corto, el gesto era más elocuente. Apreté con fuerza, enérgicamente, mi chaqueta de jeans —dos tallas más grande que yo— como para cobijarme o defenderme de la adversidad.


  Ya en La Latina 21, antes de bajarme, Antonio me dijo que la semana siguiente se enclaustraría para terminar su tesis en Los Molinos.


  —Es como escribir una novela— continuó—. Estoy en un punto que no puedo interrumpir, porque si no me estanco.


  —Claro —asentí—. No es cosa de tomar y dejar. Cualquier escritura requiere continuidad.


  —Y trabajo solitario —dijo, ya menos molesto pero sin dar pie para abrir la conversación.


  —Yo tengo que terminar un par de trabajos antes de que cierre el semestre —dije para ser justa conmigo y darme importancia tal como sugería Paquita. Entonces la realidad tomó cuerpo entre nosotros y Antonio agregó:


  —Antes de irte, claro…


  Creí que me correspondía decir o hacer algo en ese preciso momento, pero no supe qué. Instintivamente quise abrazarlo, porque su ausencia próxima se adelantaba de golpe en mí, pero frené el impulso y antes de bajarme solo fui capaz de decir:


  —Nos vemos.


  


  En los días siguientes no podía conmigo misma. Pensé en llamarlo varias veces a distintas horas y en distintas circunstancias para disipar ese sabor a inconcluso que me provocaba un desajuste permanente, pero deseché esa idea, porque no podía aclarar lo inaclarable ni decirle algo definitivo. Tampoco me pareció adecuado regalarle un conjunto de poemas que había escrito, porque al final lo creí un acto egocéntrico. Ni siquiera podía comentarlo con Victoria que ahora andaba en Portugal por unos días, ni mucho menos con Dolores que suponía aún en la sierra. Estaba sola en el mundo, sin duda, y me tocaba sobreponerme. Me senté ante la estrecha mesita de Victoria apegada a la única ventana del piso que daba a la azotea y me dispuse a continuar un ensayo para uno de los cursos de la universidad, pero la impaciencia me hacía prepararme un té, primero, enseguida un café; después ahogarme y desahogarme, tomar el cuaderno azul y anotar alguna impresión, encender la radio y apagarla casi de inmediato, esforzarme en las líneas pendientes y al rato abandonarlas, y así, hasta que el teléfono quebró el silencio. Me alegré sobremanera: una llamada en medio de la nada era algo esperanzador. No tuve que moverme para responder.


  —¿Sí? —dije.


  —¿Ana?


  —Sí —consentí, sobreponiéndome a la impresión. Era Santi. Cuando ya lo había dado por muerto, aparecía y me desarmaba incluso esa incertidumbre por Antonio y los malos pensamientos que me asechaban a toda hora, aunque con mayor fuerza cuando quedaba a oscuras y a solas, lo que era bastante frecuente.


  —Estoy en Madrid —dijo—. A tía Chabeli la ha cogido una crisis nerviosa y he venido a verla antes de que la internen.


  —¿Van a internarla? —pregunté con verdadero pesar y conmoción, pues sin la tía la casa de los De Juan me parecía incompleta y menos interesante. Además, de todas formas, a pesar de sus pequeñas traiciones y trato áspero, la tía me caía finalmente bien. No tenía ninguna culpa en amar en demasía a su hermano, aunque fuera enfermizo, ni de andar tras los pasos de todos, porque parte de su vida se había quedado en Cuba, seguramente la mejor. Dolores me había confesado que la tía sufría «infantilismo». Eso decían desde los tiempos de la Guerra Civil, después de que un cura refugiado por los De Juan había empleado el término para referirse al mal que supuestamente la aquejaba. A todos les había parecido razonable el término y hasta la había vuelto más querible. A retazos, y con repeticiones que agregaban algún detalle nuevo, me lo iba contando Dolores, como solía hacerlo con todas las historias acerca de los suyos, y yo había aprendido también a sentir cierto afecto por la tía e incluso a extrañarla cuando no nos cuchicheaba acerca de Carmen o María Rosa o cuando por largos días no la sorprendíamos apegada a alguna puerta.


  —Por un tiempo corto —respondió Santi—. Necesita reposo y tú sabes como todos van y vienen en casa. Pero no te he llamado por la tía, Ana. Quiero mostrarte algo. Dejemos esta conversación. Sabes que no me gusta hablar por teléfono. ¿Vienes entonces? ¿Puedes hoy? ¿Paso a recogerte?


  —Te llamo —le dije—. Déjame ver. Estoy ocupada en un ensayo. Es para mañana.


  —¡Ah! —dijo Santi—. Yo pensé que los cursos del posgrado eran ramos María.


  —¿Fáciles quieres decir? —corroboré.


  —Sí —asintió con desfachatez—. Es lo que se dice de los cursos de exportación. Nada más te repito lo que oí. ¿Pero nos juntamos hoy? Sabes que no me gusta…


  —Sí, que odias el teléfono.


  —Bueno, tanto como odiar…, no sé…


  —Te llamo en una hora —dije con un enojo incipiente.


  —Intenta que nos veamos —terminó diciendo—. Un beso.


  Entre atónita y francamente enrabiada me levanté del asiento para ir al baño y componerme un poco ante el espejo. No me había quitado el chaquetón de paño verde en toda la tarde, porque el departamento era helado y apenas había un radiador eléctrico para calentarse los pies. Pensé en por qué diantres no me había tocado la suerte de estar en Portugal como Victoria que podría comprarse unos aros baratos y lindos, como los de Sara, de artesanía fina, o ir a escuchar en vivo cantos de fado. Mi destino parecía siempre distinto a lo que le ocurría a los otros o a lo que contaban de su estadía en Madrid los becados, o exiliados, incluso los simples visitantes esporádicos.


  Definitivamente no me retocaría los labios, decidí. Quería ser tal cual, sin engaños. Con el pelo suelto, libre y crecido en esos meses. Constaté que cubría ya mis pechos. Así me era aún más útil contra el frío y suelto me reafirmaba el instinto que tanta veces evitaba. Pero quería encontrarme cara a cara conmigo —podía sentir a las dos Anas— y fundirme en una sola. Antes de que eso sucediera nada podría ocurrir, al menos nada que me importara. Tenía primero que cumplir conmigo misma. Para eso me había ganado la beca, claro. «Hay que mantener el corazón puro», recordé mientras perdía pie y me tropezaba con el lavabo en el baño diminuto, donde debía agacharme por trechos. Con Antonio habíamos llegado a esa conclusión simple y yo, por mi parte, había añadido que solo lo que se hace desde el corazón funciona. «No lo olvides, Ana. Lo acabas de decir tú misma», había insistido entonces Antonio allá en la sierra mientras paseábamos, antes de que admirara mi trenza y el suéter verde se cayera al río. Así se pierde todo, pensé saliendo del baño, tarde o temprano, entre las corrientes caudalosas.


  Al abrir la puerta volvió a sonar el teléfono. Me extrañó. Tener dos llamadas, una casi tras otra, después de un alargado silencio era mucho. Pero como toda acción llama a la siguiente, a la voz de Santi siguió la de Luis que preguntaba por Victoria.


  Premunida de mi bolso y mientras buscaba los guantes, por si acaso, al repasar los encuentros con Antonio, decidí que me gustaba mucho esa simpleza suya que me permitía expandir la propia y no tenerle miedo a las palabras. El corazón puro, me dije, eso es, lo cursi. El amor es siempre cursi.


  Tuve necesidad de aligerar el paso ya en la calle. A medida que jugaba a caminar sin rumbo fijo —iría sin duda a la casa de los De Juan—, como para ganar tiempo y solidez, volvieron a recaer en mí las palabras despectivas de Santi y para no entristecerme endemonié la pisada y, con ella, el cuerpo. En ese estado busqué un teléfono público y le mandé a decir a Santi —Carmen atendió— que llegaría en un rato más.


  Dolores no estaba. Lo supe apenas crucé la reja abierta por la misma Carmen. Apenas llegada de la sierra esa mañana, había vuelto a salir. Esta vez a la Complutense. Dudé de sus pasos, pero no insistí ni dije nada.


  —¡Qué bueno que hayas venido, hija! —fueron las primeras palabras de Paquita—. ¿Te habrás alimentado bien? Cuando andáis por ahí, coméis cualquier cosa. ¡Si no lo sabré yo! Mira que tengo tres hijos… Pero, déjame verte bien, si estás delgadilla… Voy a por un plato de arroz con leche. Le ha quedado delicioso a Carmen. ¿Vienes conmigo a la cocina? —terminó invitándome mientras se levantaba de su apoltronado lugar en el sofá—. Venga, Ana, vamos.


  —Sí, claro —asentí tomándola del brazo para sentirla más próxima en el trayecto hacia la cocina—. No me perdería por nada del mundo ese arroz con leche de la tata Carmen. A mi madre no le queda igual, ¿sabe? Tampoco lo espolvorea con canela. Usa ramitas enteras para darle el sabor.


  —¿Y tú cocinas, guapa? Dime. Que te puedo copiar la receta. Si quieres…


  Carmen llegó detrás de nosotras, porque se había quedado recogiendo la ropa tendida en el patio.


  —Ya le avisé a Santi que estás aquí —dijo—. Está de momento con Isabel, pero no tarda.


  —¿Cómo está la tía? —pregunté.


  —Mejor —respondió Carmen—. A esa le faltaron unas palizas de pequeña. Quiere llamar la atención a como dé lugar.


  —Cuida lo que dices, mujer —intervino Paquita alargándome el postre servido en un plato hondo—. A María Isabel le falla la cabeza. ¿No ves que no es normal? Perdona, Ana, que hablemos estas cosas. No nos hagas caso.


  —No se preocupe —la tranquilicé—. En toda familia ocurren cosas. ¡Si usted viera lo que pasa en la mía! —alcancé a decir antes de escuchar el crujir suave, casi grato, de la puerta batiente.


  —¡Has llegado, Ana! —dijo con efusión Santi y tuve que incorporarme para responder a su énfasis con los besos acostumbrados en ambas mejillas y un abrazo imprevisto.


  —No pude dejar de venir. Quería ver a la tía.


  —Mañana vienen a por ella —dijo Santi—, pero no va a la clínica.


  —No, hija —intervino Paquita—. Amalia se la llevará a su casa por unos días. Ellas dos se llevan de maravilla y la casa es un sueño. Está rodeada por árboles frutales. ¡Qué cosa! ¿No la conoces, Ana? ¿No?


  —No —respondí—. Tampoco conozco a Amalia.


  —¿Pero no te conté sobre Enrique y Amalia? ¿No te he hablado sobre ellos? Fíjate que Enrique es como un hijo para mí. Le decimos «el japonés» por sus ojos —comentó risueña Paquita—. Su madre murió ya hace unos años y desde entonces…


  —Estoy en el taller —dijo bruscamente Santi cortando la conversación—. Te espero.


  Apenas se alejó Paquita, elevando los ojos al cielo, dijo:


  —¡Pero qué le pasa a este muchacho, Dios mío! Que no me lo creo. Últimamente ha cambiado mucho, ¿no te parece? Come en paz, hija. Santiago puede esperar. ¿Vosotros sois muy amigos, eh?


  —Podría decirse, sí —dije temiendo que el diálogo se desviara a cauces más complejos.


  —Fíjate, hija, que a los diecisiete años ya me miraban los muchachos —comenzó a contarme de la nada, mientras se acomodaba en una silla contigua a mí y al mesón rectangular que servía para el refrigerio diario—. Desde esos tiempos, figúrate cuántos, creo que es buenísimo habérselas visto con más de un novio. Así se puede conocer mejor a los hombres. Y yo los tuve… ¡Si hasta un guardia me persiguió por la playa —fue en Benidorm— por el traje de baño que usaba! ¡Tenía un escote que ni te cuento! ¡Uuuuy! Y te voy a contar otra cosa, Ana, algo que no le he contado a nadie —continuó Paquita desde una inocencia propia de una jovencita de los años treinta y con el brillo particular de sus ojos claros chispeantes.


  —Sí, la escucho —dije.


  —Tuve un novio secreto antes de casarme con Manuel. Nos reíamos mucho juntos. Me gustaba porque tenía las manos y los pies grandes como mi padre. Era su secretario en la empresa de calefactores. ¡Qué gracia me hacía ese muchacho! Un día mi padre encontró una carta que yo le había escrito debajo de la puerta y la leyó. «¿Tú has escrito esto?», me preguntó. Como le respondí que sí, me abofeteó y despidió al muchacho. ¿Has visto, Ana? Ahora los tiempos han cambiado y vosotras lo tenéis más fácil.


  —¿Qué decía la carta? —me atreví a preguntar.


  —Era una declaración de amor. ¿Te imaginas? —me interpeló, sorprendiéndose ella misma—. Yo me declaraba cuando ninguna joven de bien lo hacía. Era algo impensable hace cincuenta años. Figúrate la cara de mi padre cuando la leyó. «Para siempre tuya» puse en la última línea.


  —Usted era una adelantada —dije.


  —Una bobalicona —aclaró—. Confiaba demasiado en los hombres.


  —No se arrepienta —aconsejé estúpidamente.


  —No, si no estoy arrepentida, hija. No es eso. Es que a veces no me gusta lo que pasa, lo que veo. No me gusta —repitió con un gesto de desagrado.


  —¿Lo volvió a encontrar alguna vez? —pregunté, interesada en la historia.


  —No, nunca. Escuché decir que se había alistado en el bando republicano, pero se decían muchas cosas… ¡Quién sabe qué fue de él! ¿Quieres más arroz con leche? A que sí —insistió volviendo a la normalidad y levantándose de la silla.


  Pero yo estaba impaciente por ir donde Santi para lo que fuese. Al salir de la cocina me topé con Padrino que venía en sentido contrario y se esmeró en saludarme. Más atrás venía Dolores, que recién llegaba a casa con la tía María Rosa. Parecía que una reunión de emergencia los agolpaba de pronto en una misma marcha hacia la cocina. Solo Carmen descansaba de momento frente al televisor encendido en el living con su delantal a cuadrillé, azuloso. No pude sentarme con ella ni conversar por última vez, aunque hubiese querido hacerlo, pues su marido había adelantado el regreso a Colmenar de Orejas para la semana entrante —el misterio de la estadía de Carmen donde los De Juan no se explicaba del todo con el viaje del marido— y no quería perdérmela mientras pudiera. Dolores, entretanto, regresó a decirme que apenas me desocupara con lo de Santi fuese a su cuarto.


  Cuando golpeé la puerta del taller, las piernas me flaqueaban ligeramente. Siempre era así después de no ver a Santi durante largo tiempo o cuando se había erigido una desconfianza entre nosotros. Al encaminarme hacia él, supe que daba pasos en falso. Al ir hacia adelante una fuerza me jalaba hacia atrás, pero logré sobreponerme apenas me habló.


  —Mira —dijo viniendo hacia mí con algo en la mano—. Encontré esta diapositiva en la sierra. Estaba en el suelo, cerca de la estación.


  Después de un segundo de pasmo —no me parecía gran cosa recoger una fotografía de esas por ahí y que valiera la pena—, la recibí y la puse a contraluz.


  —¡Italo Calvino! —reconocí—. Es él.


  —Sí —confirmó Santi—. Fíjate abajo, a la derecha aparece el nombre.


  —¿Y encontraste en la calle a Calvino? No puede ser casual. Es cosa de otro mundo.


  Por la cabeza, como en una instantánea, pasaron ideas de triunfo ante mí, imprecisas y sobrepuestas, anulándose mutuamente para, casi al mismo tiempo, resurgir con renovada fuerza. A pesar de lo inatajable de la ocurrencia, sentí una súbita vergüenza.


  —Es tuya —dijo.


  —¿Sí? ¿De verdad? —pregunté con una inusitada ilusión.


  —Sí. Es tuya. Te lo acabo de decir.


  —Gracias. Aunque viva mil años, Santi, no me olvidaré de esto.


  —¿Tan importante es para ti? —preguntó en un tono ya de retirada.


  —Tanto —respondí—. Muy importante.


  —¿Por qué? —dijo próximo a tomar un pincel, de una estantería casera adosada a la pared, remojándose en aguarrás dentro de uno de los muchos recipientes disponibles.


  —No sabría explicártelo. Es como un destino que se cumple: Madrid, tú, la foto, o sea Calvino, yo. Después Chile.


  —No, no te entiendo —dijo ya concentrado en la tela que iba repasando con esporádicos retoques.


  —Yo tampoco —coincidí—. Pero son pocas las cosas claras, ¿no?


  —Sí —dijo distraídamente, sin mirarme—. Es cierto.


  Siempre volteado sobre la tela y sobre el pincel, con movimientos alternados y desde uno y otro ángulo, giró un instante hacia mí. Después de haber permanecido de pie todo el rato entre la puerta y Santi, y, a pesar de la diapositiva de Italo Calvino en mis manos, comenzaba a sentirme incómoda.


  —Si te quedas un rato más aquí, Ana, me enamoro —dijo mirándome hondo y fijo.


  No lo entendí, como tantas otras cosas que sucedían entre nosotros y en esa casa.


  —Voy donde Dolores —anuncié, atrapada por el impacto de esas palabras dichas —lo más probable— al azar y sin saber qué decir. No podía con Santi. Hubiese querido llorar ahí mismo, fuerte y durante días, pero me contuve y palpé la diapositiva para fortalecerme.


  —Quisiera ser más bueno de lo que soy, Ana —dijo de repente mientras yo manipulaba la manilla de la puerta.


  —¿Para qué, Santiago? —pregunté. De vez en cuando me gustaba llamarlo por su nombre completo por si eso cambiaba las cosas.


  Pero no hubo respuesta y ya del otro lado, fuera del taller, sentí que dejaba para siempre algo detrás de mí.


  


  —¡Qué cara traes, hija! —dijo Paquita apenas me encontró subiendo la escalera.


  —Es que me duele la cabeza —dije, y era cierto.


  —Recuéstate, anda, venga, que lo mejor para aliviarlo es el descanso y a oscuras, ¿eh?


  Pero quería irme lo más pronto posible. Para no dejar nada pendiente y, por cariño, fui al cuarto de Dolores. Apenas me vio entrar se levantó de la cama y me abrazó. Entonces no pude resistirme y se me llenaron los ojos de lágrimas. La había subestimado en su comprensión de los hechos y ahora mostraba un conocimiento a toda prueba.


  —Déjalo ir, Ana —dijo cariñosamente—. Es mi hermano y lo quiero mucho. Pensé que podría cambiar por ti, pero me rindo. Hazme caso. Todavía estás a tiempo.


  —¿Tú crees? —pregunté separándome de Dolores.


  —Desde luego —respondió—. Tú eres muy maja. Aunque os parecéis en varias cosas, y no me lo vas a negar, él no es para ti. Créeme, no es para nadie. Santi se basta a sí mismo.


  —Es hombre —dije.


  —Es Santi —sentenció y no hubo más que decir.


  Cuando comenzaba a contarme que Alonso había vuelto a llamarla y que estaba buscando un piso para cambiarse, golpeó la puerta entreabierta Enrique, el japonés, para saludar a Dolores. Enredadas en la conversación, no habíamos escuchado la puerta principal. Él y Amalia habían venido por la tía maltrecha.


  Sin recomponer mi cara de los estragos emocionales, con una verdad que quería imponerme a mí misma, a secas, abandoné con Dolores la habitación para ir a despedir a la tía. Abajo, mientras Carmen se encargaba de pasarle el bolso con ropa y otros enseres, don Manolo, abrazando a su hermana, la conducía hasta la puerta. Amalia, colgada del otro brazo, le anticipaba cuánto se divertirían juntas «y ojalá te quedes con nosotros por lo menos quince días» —decía— con su espontánea y abierta sonrisa de hija de portugueses.


  Lamenté no conocerla más para poder urdir mejor su historia y la de Enrique, y ambas juntas, saber o imaginar la vida de los otros me apaciguaba y esperanzaba la mía. Cuando en el antejardín ya traspasaban los dominios de los De Juan, acompañábamos en genuina procesión a los que partían, vimos aparecer ante la reja a sor Presentación y a sor Josefa que venían a preguntar por su amiga, interrumpiendo el ritmo de los acontecimientos. Yo era la única feliz con la llegada de las monjas. El hábito oscuro con la sobrepelliz blanca, a pesar de su indiscutible condición de mortaja, las reintegraba a este mundo enaltecidas bajo los ojos devotos del oficialismo, y en esa línea estaban los De Juan.


  —¡Carmen! ¡Las llaves! —gritó de repente la tía María Isabel, despertando en su mejor versión.


  —¿Serán necesarias, madre, estas siervas para nuestra salvación? —dijo una voz queda y cercana detrás de nosotras que ya entrábamos a la casa otra vez—. Díganme si es normal que estas monjas no claudiquen nunca de sus deberes. ¿Es, les pregunto, normal?


  Era Santi, de improviso, sin ninguna linealidad, diciendo luego —ante la estupefacción de su madre— que las monjas le parecían diabólicas, pero no tanto como la vida, que saldría un momento, que si queríamos ir, que no se quedaría a presenciar lo que venía, que todos estábamos más locos que la tía Chabeli, desde luego, que iba a por un suéter, que si vienen conmigo, que si tú vienes, Ana, que se me ha ocurrido…


  Pero esta vez pude resistirme y fui a la cocina con Dolores. Delante nuestro iban Carmen y Paquita, murmurando entre ellas, mientras a lo lejos ya se habían perdido Amalia, Enrique y la tía, vestida y peinada como de costumbre, de niña, con sus calcetas infaltables hasta la rodilla y su traba en el pelo, ridícula e impropia, pero que la libraba de toda culpa, en una imagen que se me volvía cada vez más frágil.


  Cuando nos sentamos en el comedor por un café con leche y acompañamientos, se agregaron Padrino y la otra tía. Don Manolo parecía muy abatido, pero aún así pudo cogerle, desde su puesto contiguo en la cabecera, la mano a Paquita durante largo rato y preguntarme cuándo me volvería a Chile. Como era algo en lo que yo no quería pensar —esperaba secretamente un acontecimiento cualquiera, inesperado, que cambiara el curso de mi vida—, evadí la respuesta y aprecié en voz alta los emparedados remojados en salsa blanca y me sumí a los livianos comentarios sobre lo joven que lucía Amalia y lo bien que se llevaba con Enrique. Solo Padrino se refirió a las Siervas —que no habían querido pasar a la casa ni un momento— como personas muy raras, pero que cumplían con sus obligaciones como ministras de los enfermos y qué se le iba a hacer, que había que aguantarlas. Pero como tía María Rosa no pensaba lo mismo, abrió los ojos algo empequeñecidos por el agua retenida en las ojeras y la flacidez de los párpados, y después de apresurarse en masticar el último bocado dijo:


  —Esas monjas son unas hipócritas. A que venían a verme y como no me han hallado, claro, se han escudado en Isabel. ¡Qué pesadas!


  —Mari, no sigas —intervino entonces Paquita—, que no vale la pena. Anda, come en paz. No les des en el gusto, hija. Gracias a Dios tú nos tienes a nosotros.


  —Sí, tía —reforzó Dolores—. ¿Y cómo vas con mi vestido?


  —¡Ni te imaginas, querida, cómo está quedando! Te verás guapísima. ¿Pasas mañana a probártelo? ¿La acompañas, Ana? A que sí, a que podéis ir. ¿Os espero, entonces? Y te he comprado algo que te hará juego con el vestido —dijo la tía mirando hacia ninguna parte, como si las palabras la desconcentraran hasta perderla en un pequeño abismo imaginario entre el plato ya vacío y sus manos.


  —¿Puedes? —me preguntó Dolores—. Me mata la curiosidad. No me aguanto hasta mañana, tiita. ¿Son unos zapatos? ¿O una cartera? Dime, tía Mari, por favor, que no voy a poder dormir bien.


  —Vosotras las mujeres sois todas unas exageradas —dijo Padrino cerrando la insulsa temática—. Ni un par de zapatos ni una cartera son tan importantes.


  —Verdad —corroboró Paquita, haciéndose la seria—. Padri tiene razón. Pero cuéntame a mí, Mari, dime al oído qué has comprado. Vamos, venga, que no le contaré a nadie. Apuesto a que son zapatos.


  A todos nos dio risa, por lo ingenuo del humor y continuamos en silencio comiendo el postre diversificado —nueces con miel o queso chanco con dulce de membrillo— que Carmen había traído en el intertanto.


  —Bonita, ¿has leído las revistas? —preguntó a son de nada don Manolo, sacándome de mis cavilaciones.


  —Sí, don Manolo —contesté—, no todas, pero sí he leído su poema «Parodia a Doña Antonia, la “censura”».


  —¿Y qué te ha parecido?


  —Hay conocimiento de la métrica —dije sin pensarlo— y es bastante épico.


  —¿Te parece? ¿Épico? Nunca lo había visto así —dijo respondiendo a lo que yo acababa de decir por salir del paso.


  —¿No me preguntas a mí, papá? Lo leímos juntas —intervino celosa Dolores.


  Pero don Manolo, sin escucharnos, sumido en su propio recuerdo, comenzó a recitarlo de memoria mientras Padrino movía la cabeza con reprobación y tía María Rosa ponía ojos atentos. Paquita ya se había ido a la cocina cuando el jefe de la familia comenzó:


  
    Quisiera en los espejos de mis ojos,


    loco de amor y de ilusión, mirarme


    Quisiera de placeres embriagarme


    huyendo de «Censura» y de…

  


  Lo interrumpió el teléfono. Era Enrique para decirle que Chabeli había cenado con apetito y ya estaba durmiendo. Todos aprovechamos de levantarnos de la mesa. Esa noche me quedaría con Dolores, porque me prestaría su máquina de escribir para una de mis tareas universitarias.


  A las dos de la madrugada —Dolores y yo aún alternábamos la conversación con los estudios— escuchamos desde arriba un golpe fuerte en la puerta principal. Dolores se asomó y vio a su padre entrando con Santi. Se extrañó porque casi nunca salían juntos y, mucho menos, solos. Para que no despertaran al resto, fue a encontrarlos. Al rato llegó con dos cafés para que aguantáramos otra hora despiertas y me dijo:


  —Mamá se va a poner furiosa. Ya verás. Los dos se han pasado de copas. ¡Qué par! Pero no es asunto nuestro, Ana. Santi no tiene remedio, ¿has visto?


  Pero como yo no quería volver sobre lo mismo, le pregunté por su hermana mayor, María Cristina, si vendría a Madrid porque quería conocerla, que si se le parecía, y desvié el tema.


  —Pero si la has visto en fotos —dijo.


  —Pero no es lo mismo —salvé, y volví a desviar la conversación, ahora hacia los reyes, a que si los españoles querían a doña Sofía y al rey Juan Carlos, a que si Franco, a que…


  —No te distraigas más, Ana, que el tiempo corre y llevas prisa por terminar ese trabajo. Yo cuento con dos días más para el mío.


  —¿Hago mucho ruido al teclear? ¿Crees que despertaré a alguien?


  —Descuida. No está la tita Chabeli y nadie tiene el oído tan fino —dijo juntando la puerta con especial cuidado, atenta a que no se le fuera a ir de las manos.


  —Espera, Dolores —dije levantándome de mi asiento—, no cierres. Tengo que ir al baño.


  Cuando regresaba por el pasillo oí que Paquita reprendía a su marido con severidad y Santi —que subía apenas las escalas— dio conmigo en el rellano del segundo piso y se me tiró encima, sin más, pero el olor insoportable al vino fermentando, odioso, frustraba su belleza y, de paso, a mí.


  —No, Santi, no —dije con determinación y apartándolo—. Estoy atrasada. Tengo que terminar un ensayo para mañana y ya es tarde.


  —Pero, dame un beso, uno solo y te dejo ir —insistió forcejeando con firmeza.


  Cedí de momento para poder escabullirme por fin, pero entonces dijo:


  —No, así no. Estás con los labios apretados, mezquinos. Suelta la boca.


  —Dejemos esto, Santi. Ya te lo dije.


  —Hay otro, ¿es eso? —preguntó con revancha y con una turbia pronunciación.


  —Déjame —alcancé a decir antes de que apareciera junto a nosotros Paquita en camisón, pero con la dignidad de siempre.


  —Oí voces —dijo con extrañeza—. ¿Qué sucede, hijo? No permitiré que vuelvas a salir con papá. Y mucho menos que bebáis. Para colmo, habéis llegado a las tantas. Ve Ana, ve con Dolores, que yo me encargo —agregó dirigiéndose a mí y con el disgusto vivo.


  Cuando regresé al cuarto, le informé del incidente a Dolores. Le restó importancia, seguramente como una manera de ayudarme, pero yo —simulando escribir— me debatía entre el deseo de no verlo nunca más y de tener una última conversación con él. Algo se había echado a perder, sin duda, y no me daba tregua. Cambié de hoja en la máquina y escribí.


  Pero todavía no quedaba satisfecha. Pensé un poco, con la vista clavada en la Underwood y manipulando de vez en cuando el nudillo, hasta que resurgió la idea de llevar un diario de vida que más tarde podría utilizar en ese libro pendiente desde que había conocido a los De Juan. Anoté:


  
    23 de mayo de 1987


    Sigo en Madrid. Quiero regresar a Chile y no quiero. Estoy sitiada por las circunstancias. Santiago me acorraló en el rellano de la escalera, a oscuras y de noche.

  


  En medio, unos pasos arrastrados por las tablas crujientes del piso me hicieron pensar en la tía María Isabel y en que quizás era ella misma la que caminaba a cualquier hora, como de costumbre, tras los otros.
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  A una semana desde mi última visita a los De Juan, después de encontrarme con Dolores en la facultad como prácticamente todos los días solía ocurrir, y de pasar por el correo en Cibeles, estaba indecisa y llena de entusiasmo por la primavera. Respiré para sentirla mejor antes de determinar mi próximo derrotero. Dolores me había invitado a su casa por la tarde, pero como me había propuesto no ir, estaba dudosa. Por mientras me quedaba una amplia ventana entremedio y quería aprovecharla. Lo primero que se me vino a la cabeza fue El Corte Inglés y un deseo íntimo de variar mi aspecto. Mientras avanzaba sin dirección, imaginando ropas posibles, de colores fuertes —necesitaba con urgencia, casi desesperación, sentir algo rojo sobre mí y de no encontrar nada que me gustara, algo turquesa en su reemplazo, tal vez un suéter o por último unas medias gruesas—, me acordé de María, la cubana, que me había recortado las puntas a mal traer de mi cabellera castaña y deseé sus dedos masajeando mi nuca y ese champú de peluquería, comprado a granel, que hacía brillar mi pelo como nunca. Lamenté no haberle preguntado más acerca de Cuba, porque era una isla incompleta para mí y llena de cabos sueltos, construida a retazos.


  Como las pesetas se me escurrían con facilidad entre la comida, el transporte, los cafés de vez en cuando y los pequeños o grandes gustos —en los últimos meses había logrado apartar una modesta cantidad para un viaje a Sevilla o a París—, desistí. Tal vez antes de irme de Madrid, si me pagaban la beca en julio y ojalá agosto, iría por la destreza de la cubana y para despedirme. Cuando había optado por El Corte Inglés y su cuota de frivolidad, recordé que un día al decirle a Santi que no tenía qué ponerme se había sorprendido sobremanera, como si de pronto hubiese descubierto cuán profana podía ser y yo misma me había avergonzado. Pero ahora no, ahora no me importaba lo que pudiese pensar. De todas formas, recordar a Santi interrumpió mi decisión. Y preferí pasar a un café cualquiera. No había alcanzado a sentarme en el elegido al paso, cuando recordé que había olvidado devolver un libro en la biblioteca cuyo plazo ya había vencido. Sin pensarlo, regresé a la Complutense. Como en los primeros tiempos, tal vez por la irregularidad de la situación, desconocí el plantel. Un olor a España, que ni siquiera logré explicarme entonces, comenzó a sofocarme. El olor, sin ser a algo rancio, me puso nostálgica, pero de una mala nostalgia y en cuanto advertí el debilitamiento que iba cediéndole paso a una desventurada inercia, pedí un café con un bollo —cómo me gustaba decir esa palabra— y me senté. Me confundió el gusto dulce del panecillo fundido en lo amargo del café, no por el sabor mismo sino por las incontables veces que lo había sentido remecerme primero la boca y luego sacudirme el ánimo. Y en un dos por tres el café me reinstalaba en esa memoria anterior y de ahí me sugería un laberinto de personas y momentos superpuestos, en imágenes de pronto nítidas y de pronto imposibles de fijar por lo fortuito de la visión, y deseé que pasara algo para no dejarme ir más en esa mezcla de añoranza y frustración. Mientras más repasaba todo lo vivido hasta ahí, menos podía fijar los detalles de los acontecimientos, como si mis esfuerzos entraran en pugna con lo que quería recordar y el olor, que también había sentido en ese primer hostal de la calle Serrano, empeoraba la situación. De momento se me había sentado el peruano que se quedaría a toda costa en Madrid (—«Lo he decidido —me dijo— y no hay vuelta atrás. Tú deberías hacer lo mismo.»), pero yo estaba pensando en que al final de cuentas la cuestión no era si irse o quedarse. Resignada a mi suerte junto a mi compañero del Perú, iba en el segundo café cuando sentí una mano caer firme y amable sobre mi hombro.


  —¡Antonio! —dije con sorpresa y con el alma devuelta al cuerpo apenas giré la cabeza.


  —¿Puedo? —preguntó mientras se sentaba con nosotros sin ningún pudor.


  Al poco rato quedamos solos y me habló entusiasmado del Golfo de los Poetas, que había escuchado que estaba enclavado entre dos promontorios, que quería ir a conocerlo. Hablaba muy rápido, como para no entrar en terrenos personales ni para que yo le pudiera dar alcance. Con todo, me hizo ilusión visitar algún día el golfo italiano, con ciudades antiguas protegidas contra el viento y entre las montañas. No podía visualizarlo bien, pero me esmeraba y en ese esfuerzo por seguirlo me perdía en su boca y cruzábamos la vista de vez en cuando jugando a rehuirnos en lugar de encontrarnos.


  —Viajo a París —dijo de pronto, como si se desprendiera de un gran secreto.


  —¡Qué bueno! —dije mientras la noticia caía sobre mí como un mazazo—. ¿Por Cortázar?


  —No, no —respondió—. Ya terminé mi tesis. ¿Quieres venir?


  Supe que ese momento era único.


  —No tienes que responderme ahora —añadió.


  —Pero quiero —dije.


  —¿Ir?


  —Sí —contesté sin titubear. Ya no tendría que elegir entre Sevilla y París. Las cosas se estaban dando y no me opondría—. ¿Cuál será el paréntesis, Antonio? —dije sin saber cómo expresar la idea que cada cierto tiempo volvía a mi cabeza—. ¿Madrid o Chile?


  —Esto es lo real, Anita, nosotros aquí. Esta certeza. Lo demás es el paréntesis.


  —Pasa algo parecido cuando uno está leyendo un libro y lees una frase que tú mismo dijiste, y te devuelve a ti mismo y eso es lo importante. Y nada más existe.


  —Claro, lo que está fuera de la rutina es siempre lo del paréntesis —dijo.


  —Entonces los paréntesis son muy pocos —pensé en voz alta.


  —¿Te parece? Creo que no somos muy rutinarios. Ahora Chile es tu paréntesis.


  —Y las personas, ¿cuándo estarán entre paréntesis? —seguí.


  Antes de que pudiera responderme, recordé la foto de Calvino y mientras le contaba entrecortadamente —por concentrarme en buscarla con afán en el bolso— del suceso, di con ella y la puse sobre la mesa. Antonio se impresionó tanto como yo y la relacionó de inmediato con el Golfo de los Poetas.


  —Justo —dijo— calza. Tenemos que ir a Italia después de París, a la mía Italia.


  Y entonces jugamos a ser italianos chapuceando frases consabidas, simples, hasta que miramos por el amplio ventanal de la cafetería y advertimos que la tarde ya estaba ahí con sus sombras, dejándose caer también sobre nosotros y supe al mirarlo —por un extraño rubor que me hizo desviar la vista— que estaba siendo yo misma.


  —Sí, esto es lo verdadero —pude decir.


  —¿Pero no estábamos en Spezia? —dijo con humor mientras, ya en pie, nos disponíamos a salir del campus.


  Absorta en mi hallazgo pensé en que no tendría nada que pedirle a Dios si apareciera, nada. Ese momento saldaba todas las cuentas pendientes.


  —¿Y ese cuaderno, Ana? ¿De dónde lo has sacado? —preguntó Antonio mientras caminábamos hacia la salida y me veía tomarlo de mi bolso magenta para asegurar la diapositiva de Calvino entre sus páginas blancas y lisas.


  —Lo compré en una papelería —dije pasándole el cuaderno—. No sabría decirte dónde. Di con él de casualidad. Fue un día en que me perdí en el barrio de San Andrés.


  —Gauguin —reparó mirando la reproducción de la tapa extendida hasta el reverso y leyó—: Te Avae No Maria. Il mese di Maria. «Printed in Italy». ¡No me lo creo! Es como si nos hubiésemos puesto de acuerdo.


  —Sí —corroboré—. Aquí voy a escribir sobre los De Juan.


  —Me ofrezco para ser tu primer lector —dijo cuando ya dejábamos atrás la Complutense—. Uno siempre tiene que escribir para alguien, para que alguien lo lea. Y el tema me toca de cerca, ¿no? Ya lo hablamos.


  —Sí, me acuerdo —dije—. Bueno, voy a escribir para que me leas, pero me muero de vergüenza. Quiero conservar los nombres originales. ¿Qué crees?


  —Mmm. No sé. Si pones lo de Augusta y don Manolo, puede armarse un follón.


  —Está por verse —dije—. A lo mejor no escribo nada —agregué para cuidarme las espaldas de antemano—. Y lo más seguro es que no lo lean.


  —Réstale importancia a la escritura y parte con cualquier personaje. Con Lola, por ejemplo. Es más fácil. Que sea una mujer te viene bien. Partir con lo que conoces.


  —No sé —dije—. Lo bueno de Dolores es que es distinta a mí.


  —¿Y?


  —No sé, la puedo poner de protagonista o de narradora y así me distancio de la historia. Se me acaba de ocurrir esta idea. No lo tengo claro, Antonio, no tengo nada claro y lo que te digo es una majamama sin asunto —dije renunciando a cualquier esfuerzo intelectual.


  —¿Una majamama? ¡Qué términos usáis en Chile! —sentenció—. ¿Sabías que la tía Isabel guarda todos los periódicos por si alguna vez los lee? Anda, mira debajo de su cama y en el clóset de su pieza.


  —¡Ah! —dije—. Vi algunos diarios, pero pensé que eran para ponerlos en el piso cuando lloviera como hacen en mi casa.


  —Pero no —prosiguió—. No. Es otra de sus excentricidades. Bueno, debemos estar todos locos como dice Santi, solo que en algunos se nota más. Ahí tienes otro comienzo.


  La mención de Santi —ya había pasado de largo después de mi relato sobre el hallazgo de la diapositiva en Los Molinos— me incomodó un poco y trajo de vuelta esa sensación oscura de las últimas semanas. Aunque me había propuesto erradicarlo a la fuerza de mi ánimo, aún persistía con su golpe bajo y seco.


  —Me espera Dolores —dije aguijoneada por ese orgullo que necesitaba probarse, ahora sí, en la casa de los De Juan. De vencer, partiría esa misma noche con la primera página de mi novela en el cuaderno nuevo—. Toca despedirnos.


  —Corre aún lo de París, ¿no? —preguntó Antonio con duda.


  —Sí, Julián, voy. Es seguro, definitivo.


  —Ya, Candela —dijo siguiendo el juego del rebautizo con rapidez y puso una de sus manos sobre las mías, suavemente y como en alianza—. Nos llamamos.


  —Me llamas —aclaré y cuando se iba distanciando, grité—. ¡Julián Antonio!


  —¿Sí, Candelaria? —preguntó atento acercándose.


  —Tengo que devolverle las revistas a don Manolo. Me quedaré solo con la que me dio.


  —¿Hoy?


  —No, pronto.


  —¿Quedamos esta noche?


  —Vale —contesté—. Estaré con Dolores.


  


  María Isabel se había reintegrado a la familia cuando llegué donde los De Juan al atardecer. Parecía repuesta y mejor que nunca. Con los ojos agrandados y oscuros bajo las tupidas cejas, se mostró en paz y hasta contenta al verme. Me alegró que todo recobrara su orden y yo pudiera por un rato sentir que nada había ocurrido. Solo fue de repente, en una mirada lisa de la tía, que la noté distinta. Cuando me acerqué a saludarla —estaba arrellanada en un sofá, a un cuerpo de distancia de Padrino—, dijo:


  —¡Hola, guapa! ¿Cómo están por casa? ¿Ha venido Paco contigo?


  No supe qué contestar y el desconcierto se iba abultando a medida que transcurrían los segundos.


  —No, Chabeli, no es Teresa la de Paco —reaccionó Padrino por fin—. Es Ana, la amiga de Lola.


  —¡Ah, sí! Ana, eres tú. Cómo no me di cuenta. Mira que venir a confundirte. ¡Si eres la novia de Santiago! Pero qué mal lo ha enseñado Francisca. ¿Por qué no está aquí? ¿Le avisaron ya que llegaste?


  Padrino volvió a corregirla, pero solo yo sabía que estaba muy cerca de lo cierto.


  —No es la primera vez que se pone así —me murmuró al oído Dolores después, cuando caminábamos hacia el comedor. Carmen ya no estaba y lamenté no haberme alcanzado a despedir.


  —¿Te gustaría ir a ver a la tata a Colmenar de Orejas, Ana? ¿Vamos el sábado? —dijo Dolores apenas le expliqué mi pequeña tristeza.


  —Gracias, pero no. Este fin de semana lo pasaré en Madrid. Le prometí a Victoria acompañarla al Rastro el domingo. Quiere comprarse unas blusas.


  —De seguro negras —observó—. A esa chica solo le gusta el negro.


  —Antonio también tiene una tendencia al negro —acoté, recordando inevitablemente ese primer día en la facultad.


  —Es por el flamenco —aclaró—. Cuando toca con el grupo en el tablao se visten todos de negro.


  —¿Toca la guitarra? —quise ratificar—. Pensé que lo suyo era el baile.


  —Sí, le hace a todo, como los músicos de por aquí, al menos los que conozco y son unos cuántos, ¿eh? También le gusta el cante. ¿No lo has escuchado, Ana? A que sí.


  —No, de verdad que no —respondí, cayendo en cuenta de lo poco que sabía de Antonio.


  —¡Ah! Antes de que lo olvide. Santi te dejó algo. ¿Puedes mirar la leche un momento?


  —Claro —asentí ya junto a los quemadores—. Es una lata cuando se sube.


  Lo del encargo me puso ligeramente ansiosa, pero me había propuesto no preguntar nada sobre Santi. Pensaba que de estar en casa y encontrármelo hablaría con él. No sabía exactamente cómo, pero estaba determinada a enfrentarlo.


  «Salta —pensé—, salta», y mientras bajaba el fuego del quemador para controlar mejor la espuma, se me vino inevitablemente la imagen de Antonio, de negro, con De Madrid al cielo en la boca, pero no lograba delinearla bien por más esfuerzos que hacía, hasta que conseguí verle los ojos —a veces los tengo verdes, a veces marrones, me había dicho— de gitano, o de gato y gitano, y montés, y me recorrió algo el cuerpo, pero entonces entró Dolores con María Rosa y tuve que concentrarme en responder adecuadamente al saludo efusivo de la tía y colaborar en servir los cafés con leche espumosa. Las tres tomamos lo mismo apegadas al mesón de diario y, mientras la tía abría un paquete de galletitas surtidas, Dolores me entregó un libro. Era de Peter Handke.


  —¿Qué escondéis ahí vosotras —preguntó desde su ingenuidad la tita—. ¡Vamos, contadme! ¿Qué es, Ana? ¿Queréis galletas? Sacad, sacad, por favor, que están riquísimas.


  —Es un libro —dije un poco aturdida a la vez que lo hojeaba gruesamente—. Parece que de poesía.


  —¡Me encantan los poemas! —intervino María Rosa y comenzó a tararear—: Mamita mía y el Manzanares, y el Manzanares / Quieren pasar los moros / Quieren pasar los moros / mamita mía no pasa nadie, / no pasa nadie…


  —No es lo mismo, tía Mari —dijo con impaciencia Dolores que de seguro la oía por enésima vez—. Las canciones de la guerra son eso, canciones de la guerra.


  —¿Es de los republicanos o de los falangistas? —pregunté por poner el tema.


  —De los nuestros, claro —dijo la tía—. ¿Sabían que bajé cuarenta kilos durante la guerra? Ojalá pudiera hoy estar así de delgada —añadió entre suspiros—, pero ¡ni Dios lo quiera! ¡Si supierais lo que pasamos! ¡Anda, venga, comed!, que nunca se sabe lo que viene.


  En el intertanto, yo había alcanzado apurada y de reojo a leer la escueta dedicatoria —No sé por qué te lastimo si te quiero— y acusaba recibo del impacto. Para disimular alargué la mano y alcancé una galleta, sin hambre ni ganas.


  —Las de chocolate están sabrosas, guapa —me dijo la tía interrumpiendo su conversación insulsa, sin verdadero asunto, con Dolores.


  —Sí —asentí luego de echármela a la boca—. Está rica.


  Pero casi me había atragantado por engullírmela completa de una sola vez y el sabor del chocolate dulzón me mortificaba. Me apuré con el café con leche arrepentida por no haberlo preferido solo, pero no dije nada y traté de fingir un poco de complacencia.


  —Os dejo para que converséis —anunció de pronto la tía, tomando al azar un par de galletitas que se sumarían a las varias que ya se había comido—. Voy donde Paquita —terminó de decir al levantarse—. ¿Habéis visto cómo llegó la pobre de María Isabel? ¡Si da pena! Lo mejor es no contradecirla. Cuida lo que dices, Lola, no vaya a ser que se fastidie.


  Mientras la tía se alejaba con el aire triunfal, innegable, sobre sus tacones gruesos y algo altos, Dolores me preguntó si acaso Santi me había escrito algo en el libro, que si no, no valía, y si conocía al autor. Yo, ni idea, pero a esas alturas mi desconcentración era mayor y solo dije:


  —No entiendo a los hombres, María Dolores. No los consigo entender.


  —¿Qué ha sido ahora? —preguntó dispuesta a hacerse cargo de la respuesta.


  —Nada, nada importante en verdad —dije—. Nada nuevo. ¿Y Alonso?


  —He decidido… —alcanzó a balbucir Dolores antes de que saliéramos a prisa de la cocina por el griterío que parecía venir del living.


  Con la televisión encendida y a un volumen considerable —sin recato alguno—, la tía Chabeli, voz en cuello y visiblemente agitada, decía:


  —¡El mundo se está convirtiendo en Sodoma y Gomorra! Lo que es yo, no me quedo aquí. Me voy para La Habana y sálvese quien pueda. Os lo digo, por si queréis venir.


  Padrino, fastidiado, nos hizo señas que apuntaban a la cabeza mala de la tía y luego dijo:


  —No me dejas oír, Isabel. Me estoy perdiendo la parte más importante de la comedia. Cálmate, mujer, ya. Que no pasa nada. ¿Pero dónde se ha metido Manolo? —continuó para sí y ya caminando hacia nosotras dijo—: Si parece que tu padre no conociera a los de casa. ¿Puedes buscarlo, Lola?


  Mientras Dolores iba a cumplir con el encargo, me senté en el sillón de enfrente de la tía —Padrino había retomado su lugar—, incómoda, sin saber mucho qué hacer, pero simulé ver la televisión. María Isabel parecía haberse tranquilizado de pronto y con los ojos bien abiertos, enormes y oscurecidos por la noche bajo la escasa luz de la sala, como si nada, preguntó:


  —¿Qué tienes, muchacha? ¿Te ha tratado mal Santiago?


  —No, tita —el trato familiar surgía naturalmente—, por supuesto que no. Estoy bien, gracias.


  Pero la tía decía la verdad y, lo peor —o lo mejor—, era capaz de ver lo que ocurría. Cuando llegó su hermano, Padrino se desentendió de todo y se abocó a la televisión subiéndole aún más el volumen.


  —Quédate, Ana, no es necesario que te marches —me dijo don Manolo apenas me dispuse a ir al encuentro de Dolores que no había regresado al living.


  Pero yo tenía bastante con cargar el libro de Handke y hacer como si nada. Hasta ahí me había salvado la tía que a esas alturas solo quería llamar la atención. Cuando tomé el pasillo para subir al cuarto de Dolores y miré hacia el taller de Santi, no pude distinguir otra cosa que oscuridad y sentí pena por mí misma porque la penumbra se me devolvía a la garganta. Antes de entrar a despedirme, y después de subir con lentitud los escalones hacia el segundo piso, me sequé con la mano libre las pestañas mojadas.


  —Me voy —dije tomando mi bolso arrinconado en el suelo junto al escritorio—. Se ha hecho tarde.


  —Pero no te dicho lo más importante, Ana. No te marches aún. ¿Por qué no te quedas?


  —No puedo —mentí—. Victoria me espera. Quedamos. Hablemos mañana.


  —Voy a ir con Alonso a la sierra. Nos arreglamos. Fíjate que cuando uno menos lo espera, cambian las cosas. Pero igual no se lo cuentes a nadie, porque estamos viendo. Están las hijas… y el muy gilipollas no se atreve…


  —Nadie cambia, María Dolores —interrumpí en seco—. ¿No me lo dijiste tú misma?


  —Pero aquí se trata de la situación —se defendió—. No es que se haya encaprichado conmigo o con su familia, ¿entiendes?


  —Puede ser —dije sin ánimo de continuar ahí—. Ojalá me equivoque. Mañana hablamos y me cuentas más. ¿Vale?


  Cuando comenzaba ya a presentir la calle, al despedirme de la familia que ahora estaba casi completa repartida entre los asientos disponibles, don Manolo ofreció acompañarme hasta el paradero de buses. A pesar de mi tira y afloja, insistió en su ofrecimiento y acabó por imponerse. Padrino se nos sumó, como de costumbre, y yo secretamente se lo agradecí. No tenía ganas de esforzarme en hablar sobre tal o cual artículo de las revistas en préstamo, tema que sin duda saldría a flote porque don Manolo era obsesivo con lo suyo.


  Apenas vi alejarse al padre de Dolores con su infaltable impermeable blanco junto a Padrino, volví a pensar en el libro de Peter Handke. Pero cuando me dispuse a sacarlo del bolso, se sentó a mi lado una mujer con un niño pequeño, inquieto, y me abstuve. Igual no conseguía apartar la oscura dedicatoria de mi cabeza y mientras más la repasaba, más cundía en mí el desasosiego. Como para contrarrestarlo pensé en que llamaría a Antonio apenas consiguiera un teléfono, pero también con él me sobrevino un pequeño rencor. Habíamos quedado para más tarde y no había dado señales en casa de los De Juan. Algo le debió haber sucedido, pensé, para aminorar la decepción de momento y comencé a darle vueltas a lo de París, como si fuera cuestión de vida o muerte y todo, hasta yo misma era, en ese trajín que iba y venía por mi cabeza, una posibilidad de vida o muerte. Y casi pude ver la tumba de Cortázar a la que me arrojaría para justificar hasta la beca, sí, porque por algo había viajado tantos kilómetros desde Chile con una esperanza a cuestas y no iba a ser por nada. A lo mejor todo ha sido por París, me dije, o por Antonio, o por ambas cosas —como Julio Cortázar y Caroline Dunlop, y el amor—, y «dale que dale manija», repetí en voz alta recordando a Sara y envidiándole a José hasta reírme sola. Al bajarme del bus alcancé a mirarme en el espejo retrovisor y me vino una secreta complacencia. Después de todo, no estaba tan mal y todavía podía jugármelas por alguno que me quisiera bien.
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  Augusta había sido hospitalizada. Esa era la novedad de la semana entrante. Me lo informó Dolores en la cafetería de la facultad, agitada por el acontecimiento. La noticia había trascendido a todos los de la casa, porque don Manolo se empecinaba en ir a verla y Paquita se había enterado y las tías tomaban partido y la casa parecía de pronto venirse abajo.


  —No es asunto mío —había dicho Dolores—, pero el pobre de papá me da pena. ¿Sabes que lo entiendo? Es un romántico de los que ya quisiéramos. Un sentimental. Sé que la quiere a mi madre, pero no puede evitar pensar en la tía Augusta. Es el imposible.


  Yo pensé en que todos lo éramos —románticos— y que la vida, sin ninguna exclusión, era un muestrario de paradojas.


  —La vida es paradójica —reparé.


  —Ya, ya me lo dijiste —objetó Dolores.


  —Sí —insistí de todos modos—. Queremos lo que no se tiene y al que tiene lo que queremos, le sobra.


  —No sé, Ana, no tengo cabeza para seguirte hoy.


  —¿Y Augusta se muere o no se muere? —pregunté un poco por saber y otro poco por seguirle la corriente a Dolores que quería desenmadejar la historia.


  —Bueno, si lo pones así… no se muere, al menos por el momento.


  —¿Y qué tiene? —proseguí.


  —Anginas. Ha sido eso. Un ataque de anginas, del pecho.


  —¿Te imaginas le hubiera venido estando con tu papá? —mientras pensaba en que lo escribiría y anotaría «anginas de pecho», porque me gustaba la combinación de palabras aunque no entendiera del todo su significado.


  —Ni pensarlo —dijo molesta, como si fuese imposible dejar al descubierto los amoríos extraconyugales y de solo pensarlo le provocara un quiebre severo en el ánimo. Si me había confiado el asunto, era simplemente para que la escuchara.


  Pensé, entremedio, que tal vez ya no vería más a don Manolo y que me quedaría con las revistas. Esa idea me animó, porque quería conservarlas. Leer avisos ingenuos sobre el Instituto Vasco en la calle Fuencarral o del Instituto Artur, sobre «clases de Derecho para alumnos oficiales y libres» me permitía vivir lo que no me había sido dado: ese Madrid del 30. Y ese tejido hacia atrás, delicado y sutil, me emparentaba con algo inexplicable, placentero y oculto, que ya se venía anunciando antes de mi postulación a la beca, cuando leía a Pérez Galdós o, más acá, a Delibes, o más allá a Gómez de la Serna. Y en uno de los volúmenes de La Revolución Intelectual venía un artículo a propósito de las Greguerías y, aunque no las había leído, me deleitaba saber que existía para cuando quisiese leerlo. No dejaría de mostrárselo a Antonio y también esa reproducción de su homólogo, El señor Antonio de un tal Cristóbal González, granadino, que retrataba en blanco y negro a un hombre mayor, del todo tradicional, con su infaltable boina y su severo bastón, tal como me imaginaba antojadizamente a Antonio, el mío, a Antonio Aguiar. Cómo nos vamos a reír cuando se lo muestre, pensé.


  —Ana, ¿me estás escuchando? —me interrumpió de pronto Dolores.


  —Sí, cómo no —dije absorta todavía en lo mío.


  —Entonces, qué te parece. ¿Llamo o no llamo a Alonso?


  —Es tu karma, María Dolores —contesté para salir del paso—. A mí me gusta jugármelas hasta el final, pero siempre que el otro también quiera.


  —Pero ¿qué es jugárselas? Ya me dirás tú, si sabes.


  —Bueno, no es tan difícil de entender. Es hacer todo lo que está en tus manos, hasta donde se pueda. Persistir hasta el final y, si es necesario, todavía más allá. Y acompañar al otro, supongo. No sé —dije, pensando aún en las revistas.


  —Eso suena muy general, maja, muy abstracto. ¿Y, ahora, qué hago con lo del plantón? ¿Qué hago, dime?


  —¿Qué plantón, María? —pregunté.


  —¿Pero en qué quedamos? ¿Me estás poniendo atención o no, Ana? Es lo de la sierra, que no fuimos. ¡Qué tía!


  —Sí, claro, que no te pasó a buscar —dije por si acaso.


  —Peor —continuó resignada a repetir lo dicho—, el muy gilipollas me llamó a ultísima hora para decirme que no podía ir y no fue claro. Si hubiese sido por las niñas…, eso es distinto. Hasta yo lo habría disuadido de ir a la sierra. Pero no, me plantó por un asunto pendiente, algo sin pies ni cabeza, que un amigo…, algo que ni él entendía. ¡Imagínate qué pensará mamá! ¡Si le pedí la casa para ir con un grupo de la facultad y mira! Para colmo ni se disculpó, ¿me creerás? Yo no lo puedo perdonar. Ay, Dios mío, perdóname tú a mí le digo, por todo, para que yo a su vez pueda perdonar a Alonso, pero no me resulta. No consigo sacarme el plantón de la cabeza y supongo lo peor, en pantalla grande y tecnicolor… Te figurarás… Perdono, perdono, digo, pero no perdono, ¿sabes?


  No supe qué decir, porque me había perdido los detalles de la historia y no tenía ganas de escucharla.


  —Uno es como es —dije—. No hay nada que hacer. Mírame a mí, por ejemplo.


  —No es tu día, Ana. Simplemente no. Y para no echártelo a perder más, guapa, no te pregunto cómo llevas lo tuyo. Anda, venga, vamos que hay que entrar a clases —dijo levantándose del asiento.


  Pero el profesor Sanz Villanueva, de Novela Española Actual, no llegó a clases ese día y mientras iba hacia el paradero de buses pensé en caminar o en volver al Prado a ver Las meninas —sería la última vez, lo más probable— o más bien en tomarme de anónima algún café. Todavía no lo había decidido cuando llegó el bus y me subí rumbo a Cibeles. Como no conseguí sentarme, de pie y afirmada con cierto esfuerzo en el pasamanos, cerré los ojos y jugué a estar cerca del río San Carlos, en mi país, adonde iba con un amigo también pintor, pero con menos obra y carácter que Santi, a ver las animitas de los que habían muerto en esas aguas, ahogados, pero una impaciencia repentina me trajo devuelta a la realidad y de ahí, a la calle. Volví a pensar en que me gustaba Madrid, aunque todo, absolutamente todo, había resultado distinto a ese primer forjamiento, mucho antes incluso de ganarme la beca. Esas primeras ilusiones, todavía sin flaquezas, me habían empujado hacia ese destino, con facilidad, pero de pronto todo parecía detenerse en un mismo punto ciego —hecho de muchos nombres y ninguno— que me desorientaba.


  Me detuve frente a un escaparate cualquiera, como para ordenarme y decidir, y por calmarme un poco o dilatar lo pendiente hurgué dentro de mi bolso hasta dar con el libro de Handke, pero al sacarlo cayó al suelo de mala manera y todo lo que contenía entre sus páginas se desparramó a mis pies, incluida una estampa de la Virgen que atesoraba. También el retrato de Antonio —recién esa mañana lo había traspasado del cuaderno azul al libro— estaba en el suelo, vuelto hacia arriba, dándome la cara. Eso me hizo presumir que debía llamarlo. Después de agacharme, cuando terminé de regoger todo, desistí de Handke. Pensé entonces en recorrer los locales de la Plaza Mayor en busca de una boina negra. Quería llevársela a mi padre al regresar y estaba recién pagada. Aunque las platas del ICI por fin se habían regularizado, todavía me quedaba el sabor a estrechez de los primeros meses. A última hora decidí no ir a lo de la boina, porque si resultaba lo de París me haría falta el dinero, aunque fuera para comerme algunos crêpes en Montmartre. «Hay unos con nutella, para chuparse los dedos, Anita», me había contado Antonio en casa de Andrés, después de ese primer beso a hurtadillas en la calle, entre las castañas calentitas, humeantes que volvía a degustar ahora, ahí, mientras trataba de despejar la bruma en mi cabeza que me hacía titubear frente a la caseta del teléfono salida al paso. Antes de discar el número miré al cielo nuboso y me pareció amenazante.


  —¿Antonio? —dije apenas me respondieron del otro lado.


  —Sí —consintió—. Soy yo. ¿Quién habla?


  —Es Ana —contesté como si hablara de mí a distancia y con la voz cuidadosa—. Te llamaba porque…


  —¡Pero si te acabo de llamar, y nada! ¿Dónde estás, mujer?


  —Por aquí —dije—. Cerca de Cibeles. Quiero verte.


  No podía parar de sonreírme tontamente cuando colgué. Ya fuera de la caseta, una ventisca tenue, pero helada, hizo que me abrigara con un chaleco verde olivo del que tenía buenos recuerdos. Apuré el paso para encontrarme a tiempo con Antonio y mantener el entusiasmo. Algo adentro mío pugnaba por salir con urgencia, como si hubiese sido contenido a la fuerza. Esa última contracción a la altura del pecho me puso en sobreaviso: algo grande estaba sucediendo o iba a suceder. Era eso. El cuerpo me avisaba. Tal vez le suceda algo a Santi, pensé, o a mí, más bien a mí, me dije. Pero muy luego creí que como hace semanas tenía ganas de que pasara algo, me estaba sobreviniendo una especie de euforia sin control, una especie de profecía forzada a cumplirse. Respiré varias veces, cortito y seguido, para dejar ir a tanto pensamiento vacío y mantenerme lúcida. Antes de llegar a Puerta del Sol, me distraje buscando mi brillo labial inútilmente. Me paralicé un instante cuando caí en cuenta de que Juanito Santacruz, el de Fortunata y Jacinta, vivía ahí, en las inmediaciones. Entonces, a lo mejor ha muerto Augusta me dio por pensar, cruzándola con Fortunata. Quizás es eso. Y comencé a impacientarme, porque me costaba hacer la conversión horaria en mi reloj detenido en Chile, con esas seis horas de diferencia que habían hecho reír a Antonio —no a Santi, desde luego, que no se había ni enterado—, y temí que no viniera ninguna persona nunca allí y yo muriera de pronto, sin que nadie reclamara mi cuerpo, porque no me había inscrito en la embajada y extrañé mi casa y a los míos, y todavía alcancé en el arrebato, antes de que llegara Antonio, a maldecir mi suerte de becada. Pero apenas lo divisé de lejos sentí vergüenza de mí misma, de haber caído en esas ideas oscuras, como si una extraña revelación me poseyera para poner algo bueno a mi favor y no supe si esperarlo o ir a su encuentro.


  —El destino siempre es trágico —dijo Antonio mientras bebíamos vino acompañado de una tabla de quesos en una tasca de paso.


  —¿Siempre? —pregunté.


  —Por lo menos en la literatura y, vamos, la literatura y la vida son la misma cosa.


  —No me digas que te vas a morir a los treinta y tres años, a la edad de Cristo. ¿Es eso? —dije porque sí, tal vez recordando al amigo de las animitas a orillas del río que moriría, de seguro, a los treinta y tres.


  —No lo había pensado, pero ahora que lo mencionas… —respondió arrobado en la idea.


  No pude menos que reírme ante mi propia ocurrencia y bebí un sorbo de vino antes de seguir:


  —Hay un libro que me encanta, Antonio. Es de un compatriota, Vicente Huidobro, y empieza así: Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo… 


  —Saca a Cristo de esto, o ponlo, es igual. Mira, Ana, el destino tiene que ser trágico, y lo es de por sí, mira lo que te digo, trágico, porque si no le quita sentido a la vida —dijo ignorando a Huidobro.


  —¿Y el amor también es trágico? —pregunté para llevar el tema a mi territorio.


  —El destino es más que el amor —dijo.


  —Pero el amor puede ser el destino. Hay personas que parecen destinadas a sufrir —dije.


  —No siempre se sufre cuando se quiere, ¿no te parece?


  —Bueno, depende, sí. Pero cuando piensas todo el día en el otro…, en eso hay una cárcel, un ir y venir en círculo.


  —Bueno, depende… —dijo mirándome fijo y endiablado.


  —¡No me remedes, Antonio! ¡No te burles! —protesté.


  —¡Ay, Anita! Es que nos hemos puesto muy serios.


  —Me gusta cuando me dices Anita —observé intempestivamente, como si las palabras se adelantaran a mi boca—. Solo tú y Pablo Cristo Blamis me llaman así.


  —El cielo debe ser muy aburrido, ¿verdad? —dijo después de un rato de silencio y mientras maniobraba un lápiz que acababa de sacar de un bolsillo de su chaqueta—. Imagínate si allá no está Rocío Jurado o Camarón.


  —Bueno, pero vas a estar tú para cantar —dije, un poco empañada por el vino—. El destino es uno mismo.


  —O uno lleva consigo el destino —propuso mientras me extendía una servilleta. Entre trazos de tinta, hechos al azar, como un ejercicio técnico, de la pura mano, pude leer: «Para Anita y la lluvia…».


  No supe qué decir, una vez más, pero a esas alturas tenía deseos de Antonio, miedo de Antonio, de nuevo deseos… Me callé. Tenía los labios muy secos.


  —Escribes bien —dije como para responder a lo de la servilleta—. Creo que se ha hecho tarde y mañana me espera un día largo. Pidamos la cuenta…


  Con una mano Antonio le hizo señas al mozo y con la otra, o más bien con los dedos, acercando el cuerpo redibujó, desde la frente hacia abajo, mi cara, sin detenerse en los labios.


  —Seguro que te gusta esta canción —dijo mientras se oían los primeros compases de fondo y retirando la mano para coger la cuenta que acababan de traer—. Simon y Garfunkel.


  —¿Entiendes la letra? —le pregunté casi sin poder retener la emoción.


  —Más o menos —contestó.


  —« …una visión deslizándose suavemente dejó sus semillas mientras yo dormía y la visión que fue plantada en mi cabeza…» —traduje y continué escuchando.


  —Hablas inglés —dijo sorprendido.


  —No —dije—. Hablar no. Entiendo un poco.


  —¿Un poco?


  —Sí, un poco. Es que en el colegio traducíamos canciones. Así aprendimos. Mira, escucha —dije con los ojos perdidos en ninguna parte—. «Y tocó el sonido del silencio. Y en la desnuda luz yo te vi…»


  —Qué linda letra —apreció—. Intuía algo así. Detrás de una buena música tiene que haber una buena letra.


  —Sin duda…, sin duda —volví a repetir mientras Antonio se acercaba a mi cara y yo no sabía si rendirme o no a las circunstancias.


  —Es la música de El graduado —dije para salvarme del próximo beso, o para atraerlo, no lo sabía bien.


  —Son Los sonidos del silencio —aclaró levantándose y tomándome de la mano a un tiempo.


  —Sí —asentí mientras me paraba de la silla y me arropaba con mi chaqueta de jeans.


  —Tienes las manos heladas —advirtió—. Has cogido frío. ¿Quieres mi cortavientos? No abriga mucho, pero igual puede servirte.


  —No hace falta, Antonio —dije deteniéndolo. Ya se había bajado el cierre—. Gracias de todas maneras. Si caminamos un poco, se me quita.


  Con la música todavía en mis oídos, reproduciéndose de memoria, me dejé abrazar —tenía un frío irremediable, de otro orden al usual— y pensé en decir algo. Me sentía en la obligación de aclarar que Santi y yo…, que entre Santi y yo…, que…


  —No pienses, Ana, no es bueno pensar tanto —dijo antes de que yo pudiera abrir la boca.


  —Nunca me olvidaré de esto —dije aliviada—, de esta noche. De este Madrid en Sol.


  —Yo tampoco —agregó Antonio mientras caminábamos y yo sentía que la vida se rebalsaba en todas partes.


  


  Al día siguiente no pude ver a Antonio, como habíamos convenido, porque tuve que ir a casa de los De Juan. Esta vez no era la tía Chabeli la del problema, sino Paquita. Estaba muy desanimada, me había contado Dolores por la mañana, y me creí en el deber de retribuir la preocupación constante que su madre manifestaba por mí. También lo hacía de corazón. Pero verla —la noté igual que siempre, a pesar de las advertencias de mi amiga— y tomar ese café con leche tan propio de esa casa, espeso y esencial, no fue lo importante de ese día. Tampoco conversar un rato con Padrino en el estudio, ni ver cómo reproducía por segunda vez, desde una vieja y antigua copia suya, El parasol de Goya para regalárselo a la hermana de Dolores que estaría pronto de cumpleaños. Lo importante sucedió mucho más tarde.


  Cuando me fui de allí y llegué al piso de La Latina, ya era de noche y Victoria trabajaba en sus asuntos sobre la mesita arrimada frente a la única ventana del lugar. No tenía cortinas, de modo que la oscuridad era total y no permitía adivinar la azotea donde de cuando en cuando, tras el portazo del piso contiguo y unas palabras malhumoradas, la vecina soltaba a sus perros. Ese día, antes de entrar, tuve que esquivarlos y me pareció el pago merecido a no haber encontrado un lugar definitivo para mí. En verdad, no lo había buscado siquiera, porque Victoria se ausentaba con frecuencia o yo me quedaba donde Dolores. Pero ese día, pasado un rato desde mi llegada, el techo del departamento parecía venírseme encima, estrechándome el cuerpo y los pensamientos, y Victoria, tan enfrascada en lo suyo, me resultaba altamente hostil. Recordé nuestros primeros tiempos en el hostal y, luego, en Marqués de Zafra. Siempre había sido una muchacha difícil.


  Sentada en uno de los dos pequeños sillones, que más tarde juntaría para acostarme, me refugié en mi cuaderno azul más bien para hacer hora, pero sin ganas de escribir. Juré que me iría de allí, aunque fuera por el poco tiempo que me iba quedando. Si lograba cambiar lo de afuera, si lo hacía, tal vez cambiaría lo de adentro. Tengo que ser capaz, me dije, a pesar de tener todos los embates de última hora en contra. Casi en paralelo a mis reflexiones, escribía una palabra y la tachaba, me arrepentía, volvía a reescribir otras, añadía alguna variante, quedaba en blanco, retomaba la idea de un nuevo lugar posible donde quedarme —uno mío, propio—, revivía la noche anterior y me sonreía a hurtadillas, y luego, cuando ya me disponía a leer un diario que había comprado Victoria, sonó el timbre.


  —¿Quién puede ser a esta hora? —dijo la dueña del piso.


  —¿Luis? —propuse por seguir a Victoria.


  —No creo, ya nos hablamos hoy —dijo.


  Como tardábamos en abrir, y no había conserje, volvió a sonar el citófono desde la calle. Victoria se paró a responder mientras yo, con disgusto, presentía una dilación aún mayor para poder acostarme.


  —Es para ti —dijo con acidez Victoria—. Adivina.


  —¿Antonio? —se me ocurrió, siguiendo la lógica de los acontecimientos.


  —No, Santi. Tengo que trabajar, Ana. No sé…


  —No te preocupes —alcancé a decir, sin salir del aturdimiento y volviendo a calzarme los zapatos—. Yo salgo.


  En menos de un segundo, tocaron el timbre. Victoria había vuelto a sus papeles y yo abría, debilitada, la puerta en alineamiento con la ventana. A Santi le palpitaba el corazón. Pude percibirlo en cuanto nos saludamos. Eso me perturbó más que cualquier otra cosa y no supe mucho qué hacer. Solo dije:


  —Hola, Santi. ¡Qué sorpresa! Hoy estuve en tu casa, con tu mamá.


  —¿Puedo pasar? —preguntó ante mi estupefacción que no terminaba de ceder.


  —Victoria está trabajando —dije un poco mortificada— y esto es estrecho. Si quieres…


  —Pasa, Santiago, pasa de una vez, que se cuela el frío con la puerta abierta —dijo desde su asiento Victoria con determinación.


  —Claro, pasa —reiteré sin entender nada.


  —No me quedaré mucho rato —dijo mientras se sentaba en uno de los sillones y yo le ofrecía un café.


  —¿O prefieres una cerveza? —preguntó con un inesperado ánimo Victoria, levántandose para buscar alguna lata en el mínimo refrigerador.


  —Sí, eso me viene bien —dijo—. Gracias.


  Por mientras yo, procurando sobreponerme a las circunstancias, le preguntaba por tal o cual proyecto, por la sierra, si había ido, si los mastines seguían dando trabajo, si las galerías…


  —¿Te gustó el libro, Ana? —me interrumpió de pronto.


  —Sí, claro, pero todavía no lo he leído —dije con esfuerzo y cierto desagrado conmigo misma por no haber cumplido con sus expectativas.


  —¿Qué libro? —preguntó Victoria al acercarse con la cerveza y algo para picar.


  —Cuando desear todavía… —respondió Santi en lugar mío.


  —¡Ah! De Peter Handke —completó Victoria—. Sí, lo conozco. Alejandro lo tiene —comentó esta vez dirigiéndose a mí.


  —Vaya, qué coincidencia —dije por sentir que todavía estaba allí y para aminorar la molestia que me causaba toda esa escena donde lo menos importante era el alemán.


  Repentinamente Santi se me había vuelto más bajo —lo noté al saludarlo— y con algo fuera de lugar. A esto se sumaba la incomprensible actitud de Victoria de rendirse a la visita y abandonar su quehacer. Yo seguía sin entender, ni entendería, y lo mío no era preguntar.


  Al rato, y con la cerveza en el cuerpo, Santi me preguntó por Antonio, si acaso lo había visto. Me compliqué y no supe qué contestar. Creí que Antonio podría haberle omitido nuestro encuentro y temí enredar las cosas.


  —No lo veo hace días —dijo Santi en el intertanto. Sentí alivio—. Podríamos juntarnos —agregó disponiéndose a pararse e irse—. Hay una exposición que me interesa. Es de arte precolombino. Puede gustarte.


  —Voy a ver —dije insegura mientras pensaba en la dedicatoria que me había escrito en el libro—. Tengo entrega de trabajos esta semana. Te aviso.


  Ya en la puerta agregó:


  —No sé por qué vine, Ana. No he estado muy bien últimamente. Voy a dejar la pintura un tiempo.


  —¿Dejarla? —pregunté con horror. Victoria había retomado su sitio y escuchaba radio. Me punzaba el pecho—. ¿Por qué?


  —No sé, se me vino la idea a la cabeza. Han pasado demasiadas cosas. ¿Sabes que Augusta murió anteayer?


  Me quedé pasmada. La noticia me hizo perder pie. Inesperadamente ya no tenía a mi Fortunata. Pensé en Don Manolo.


  —Pero estaba recupérandose de las anginas —comenté sin saber muy bien lo que decía.


  —Se infartó de repente, de noche. Ya le habían dado el alta. Te figurarás…


  —¡La puerta! —interrumpió Victoria—. O entran o salen.


  Cerré la puerta tras de mí y quedamos a merced de la azotea, entre la oscuridad y la luz que venía del interior del piso.


  —Pero vi a tu madre muy tranquila —acoté—. Lo lleva bien. O sabe disimular. Me voy a entrar —dije, sin querer interesarme más por Santi, aunque ese asunto de dejar la pintura seguía dándome vueltas.


  Entonces, antes de que alcanzara a despedirme o golpear la puerta, se abalanzó sobre mí y lo dejé hacer («No te dejes, pero tú no te dejes», me decía siempre Dolores, por cualquier cosa), pero después forcejeé un poco y lo aparté. Quería limpiarme de Santi, de ese ir y venir encaprichado.


  —Tú no me quieres, Santi —dije con la dedicatoria enconada en el cuerpo y en la boca, la mía, que se había dejado tocar—. Los hombres no saben querer y luego se quejan.


  —¿Sabes cuál es mi problema, Ana? Tiendo a idealizar a las mujeres y eso se me viene en contra. Estoy siempre fuera de lugar.


  —¿Y eso a qué viene? —pregunté.


  —No te hagas la zonza, venga, que hablo de ti —respondió alzando la voz y tratando de nuevo de acercarse.


  —Mejor hablamos mañana, Santi —corté—. Así no se puede. Llámame y nos juntamos.


  —Soñé que me moría y me iba al Infierno, pero me devolvían porque no era suficientemente malo para estar allí. No soy tan malo, Ana —dijo casi rozándome—. Bueno, tampoco podía ir al Cielo.


  —No es verdad, Santi, no lo soñaste —dije.


  —Para ir al Infierno hay que ganárselo —siguió aún más próximo—. Matar a alguien por ejemplo. Y yo no podría matarte. Ana, me gusta cuando te ríes, ¿no te lo dije ya? Vamos, venga, ríete un poco.


  —No tienes idea de lo que quieres —insistí—. No cambies el tema. Me voy a entrar.


  —Es que el corazón del hombre es muy variable —dijo risueño y abordándome sin tregua.


  Después de entrar y cerrar la puerta tras de mí, Santi seguía ahí, parado. Victoria, compadecida a última hora, me dijo que lo hiciese pasar. Pero aguanté la presión otro rato, hasta que todo me pareció insoportable e injusto. Cuando fui a invitarlo a que entrara nuevamente —Victoria por mientras preparaba un café cargado sin azúcar—, ya se había ido sin que nos enteráramos.


  Esa noche, acomodada en los dos sillones, enfrentados entre sí de tal manera que formaban un catre improvisado, no pude dormir. Con Victoria tendida en su cama, muy próxima —el espacio nos dejaba contiguas—, la estrechez se confundía con la falta de aire. Y en medio de la oscuridad, Santi se volvía cada vez más confuso y deseaba al del inicio, al de las historias del padre Fosforito que lo expulsaba de su clase cuando no había entrado a la misa y quería estrangularlo por leer revistas de historietas a deshora.


  —Yo no tengo razones para conectarme con la Iglesia —había dicho—, no después de haberle visto manchada la sotana al cura con harina y vino tinto. Pero los santos son otra cosa.


  Y entonces, esa vez en la sierra, yo pensé en los míos, en los santos propios, en quizás hacerle una novena a Santa Rita para pedirle que Santi me fuera fácil, o Antonio sin Santi, pero temía que ocurriera lo contrario y se cobrara el favor.


  Cuando Victoria se levantó para ir al baño antes del amanecer, supe que ya no me dormiría de ninguna manera y, mientras esperaba la hora de empezar el nuevo día por fin, comencé —por lo de los santos que se me habían venido encima— a rezar el rosario, pero sin los misterios dolorosos ni gozosos, hasta perder el conteo de los «diostesalve» traicionada por mis dedos. Cuando sonó el despertador de Victoria, a pesar de que lo esperaba, me sobresalté.


  —¡Ana, despierta! —dijo izándose de la cama—. ¿Quién se ducha primero?


  Tardé en responderle y mantuve un buen rato los ojos cerrados.
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  La última trufa madrileña me la comí con hambre, sola y sentada en una confitería. Necesitaba cambiar el almuerzo por el efecto amistoso del azúcar. Fue justo después de ir a la casa de los De Juan a media mañana. Ese día tomé notas, por primera vez, en unas hojas sueltas y de batalla, acerca de Santi, de don Manolo ahora sin Augusta, de las tías, de los de la casa.


  Había pasado a dejarle un libro a Dolores, de la biblioteca, porque estaba en cama con un fuerte resfrío. Tan pronto llegué di con Padrino casi en las narices. Iba de salida al estudio fotográfico, adelantándose a don Manolo.


  —Pasa, pasa —dijo aprisa, antes de salir y dejarme parada en el vestíbulo. Por un minuto pensé que la casa estaba abandonada y yo había inventado a los De Juan.


  Pero no tardé demasiado en volver a la realidad: tía María Isabel venía cargada de periódicos y revistas añejas por el pasillo por donde yo avanzaba.


  —¡Muchacha! —me dijo—. Dios te ha enviado para que me ayudes con este peso. ¿Quieres hacerme el favor?


  No me pude negar y eso significó un ir y venir entre el cuarto de la tía y la cocina, y de ahí al patio, a un cuartucho trasero. En uno de los tránsitos, me topé con Paquita que venía del mercado y, mucho después, cuando ya había subido a la planta alta, con don Manolo. Iba de salida. Lo noté demacrado y, como por un extraño deber, me hallé en la obligación de animarlo.


  —Ya leí las revistas que me prestó —dije—. Se las traeré la próxima vez que venga.


  —No hace falta —dijo apenas sonriendo—. No tengo apuro. ¿Te las quieres quedar, bonita?


  —Cómo se le ocurre, don Manolo. Sé cuánto las aprecia. No, no, muchas gracias. Le devolveré las suyas.


  —Pero déjate otra, bonita. Sé que para ti también son importantes. Te he observado y me he dado cuenta. Me basta con mirarte —dijo pasándome los nudillos de su mano empuñada por mi cara.


  —Gracias, muchas gracias —dije antes de despedirme.


  Enseguida entré a la habitación de Dolores y me senté a los pies de su cama. No me atreví a preguntarle directamente por lo de Augusta, ni cómo lo habían tomado los de casa, pero a cambio de eso le comenté de su padre:


  —Está muy delgado don Manolo. No tiene buena cara.


  —Te imaginas cosas, Ana. Está igual que siempre. ¿No te contó ya mamá que no hay cómo hacerlo engordar?


  —Sí, sí. Me contó de la ración doble de comida en los primeros tiempos de casados.


  —¿Lo ves? ¿Conseguiste el libro de Jolles?


  —Por supuesto —dije y, mientras se lo entregaba, comenté—: Supe que murió doña Augusta.


  —Quítale el doña, Ana, que aquí en casa no la queríamos mucho.


  —Claro —concedí y de inmediato caímos ambas en un insalvable silencio que de momento me hizo detestar un poco a Dolores. Recordé que Santi, en cambio, sí me hablaba de Augusta, sin tapujos, y añoré estar con él.


  —¿Está tu hermano? —pregunté en un arrebato.


  —No sé, Ana. No he salido de este cuarto —contestó sumida en el libro que hojeaba sin cesar.


  Como nuestra conversación había perdido pie, le inventé que Victoria me esperaba. Solo Paquita en la planta baja logró darme sosiego.


  —Hija, cómo te vamos a extrañar —dijo en medio de los platos sucios y los preparativos para el almuerzo, sacando las manos del agua para ir a abrirme la puerta y luego echarle llave.


  —¿No quieres quedarte, Ana? —insistió Paquita cuando nos despedíamos—. Estoy preparando emparedados con salsa blanca.


  —Me encantaría —dije—, pero no puedo. Usted sabe cómo me gustan sus emparedados y todo lo que cocina.


  —Le diré a Lola que te avise cuando haga arroz a la valenciana. Creo que el sábado próximo, sí. ¿Vienes, entonces? ¿Contamos contigo, hija?


  —Le aviso, Paquita. Lo que más quiero es venir y estar con ustedes —dije sin mentir.


  Después de caminar un par de cuadras largas bajo un sol esplendoroso, pero que no calentaba lo suficiente, detuve el paso un rato para decidir adónde iría. Por hacer algo por mientras, algo sin importancia, abrí el cierre de mi bolso con dificultad —últimamente se trababa— y busqué adentro hasta dar con un par de gominolas rezagadas del día anterior. Jugué luego con el pequeño cambucho vacío, a inflarlo con el aire de mis pulmones, por la boca, y después a reventarlo. Pensé en lo insulso del juego, en lo estúpido, pero me reí, y con ese secreto goce proseguí caminando, a rienda suelta.


  Después del café y la trufa, ese sabor engañoso de la nostalgia anticipada —por ese Madrid que dejaría de pronto—, instalada entre la memoria antojadiza y la tristeza insalvable, no dejó de acompañarme. Ante cualquier escaparate o conversación, o aun en la facultad, me había vuelto una Ana trizada. A menudo pensaba de quiénes debía despedirme, porque el tiempo apremiaba, en ir a revisitar algunos sitios (cualquiera menos El Valle de los Caídos), comprar algo para mí o para los míos, o nada, no haría nada, me confesé, porque ya la sola idea de volver me estaba sobrepasando. Recordé de súbito que el día anterior había quedado de verme con Santi, pero en un acuerdo desdibujado, al paso, antes de entrarme al departamento de Victoria. Y tampoco lo había visto esa mañana en casa de los De Juan, de modo que todo volvía a un mismo punto fijo, siempre yo deambulando por las calles, imprecisa, joven —extremadamente joven, así me sentía—, con una vida por delante, sin ninguna claridad, salvo el número de asiento en el vuelo del Iberia que abordaría en un par de semanas. Un irlandés sentado en la vereda, de pies cruzados, en las inmediaciones de El Corte Inglés de La Castellana, me hizo apaciguar la marcha. Pude leer, en el cartel que sostenía con una mano, «Quiero volver a mi patria. Soy irlandés». Pensé, estremecida, en por qué no pediría la repatriación. Luego, en Bobby Sands —y en los otros bobbys, en los ayunantes de mi patria que nos movilizaban al interior de la universidad— y, finalmente, en mí misma, en mis primeros días allí, cuando Madrid me era hostil y solo quería regresar y desistir de la beca.


  


  Aproveché que Victoria no había llegado aún a su piso de La Latina para abrir su cama y tenderme un rato. Estaba exhausta y sola, definitivamente sola. Me desperté de noche, cuando sentí que la llave daba dos vueltas en la cerradura.


  —Vamos a comer algo por ahí, Ana —dijo Victoria—. Yo invito. Así hablamos de algunos encargos que quiero hacerte. ¿Puedes llevarle un libro a Alejandro? ¡Ah! Y la gente del partido quiere que lleves un cheque a Santiago.


  —¿Qué partido? —pregunté mientras me retocaba los labios aprontándome a salir.


  —El PC —respondió Victoria sin inmutarse.


  Escaleras abajo —no había ascensor allí— le pregunté si ella era del partido, pero no pude entender nada de lo que decía, porque hablaba bajo y entre dientes. Hasta ahí la había vinculado al MAPU, probablemente sin error. De todas maneras, sin filiaciones claras, acepté el cheque. No dejaba de causarme extrañeza el ir y venir de las cosas y de la gente en sus minúsculos y grandes quehaceres, y Victoria estaba entre ese ir y venir, y también Santi, y Dolores, incluso yo, pero Antonio no. Él parecía permanecer siempre en un mismo lugar, firme y diáfano.


  Volví a sentir ese viejo mareo de los primeros tiempos, esa especie de náusea y vértigo que había precedido mi desmayo en Sitges, pero que ahora no tenía sentido asociar al momento ni a Victoria.


  —No me siento bien —dije—. Es lo de la otra vez.


  —Pero tienes buena cara —observó con ironía—. En la mente, todo está en la mente. Toma agua.


  —Sí —asentí.


  Pero apenas pude comer un poco y dejé que Victoria hablara sin parar. De vez en cuando asentía con la cabeza, incapaz de escuchar ni de pensar. Al rato las molestias se agudizaron y llegó el dolor de cabeza.


  —Es una migraña —dije en una pausa de Victoria—. O jaqueca. Se me desató.


  Los días siguientes a esa noche fueron de convalecencia. O de algún estado semejante. No dejé de ir a la facultad aunque me sentía débil y quebradiza. Los antiinflamatorios solo apaciguaban el martilleo constante, pero me sentía entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos. Pero a mitad de semana, con una llamada de Antonio, todo pareció mejorar. Ya tenía los pasajes a París. Una curiosa mezcla de sensaciones me hacía de pronto arrepentirme del viaje pero, al mismo tiempo, me empujaba con creces a vivirlo. No voy a poder con esto, pensé sentada ante el escritorio de Victoria, no voy a poder. Apenas nos pusimos de acuerdo y colgué, se me vino con insistencia Santi a la cabeza. Me había dejado inconclusa, a medias, esperando. Ofuscada, saqué fuerzas de mi soterrada timidez y llamé a casa de los De Juan. No quería que Dolores contestara el teléfono. Tampoco Paquita. Tuve suerte y respondió Padrino.


  —¿Cuándo vienes por acá? —preguntó con familiaridad—. Tengo algo para ti.


  No fui capaz de preguntar por Santi y aparecí al día siguiente por la tarde. Padrino me esperaba.


  —Muchacha —dijo—. Anda, venga, vamos al taller. Después saludas. Por ahí anda Lola. Le dije que vendrías.


  Seguí a Padrino con sus gafas oscuras, enigmáticas, prescritas, pero que como muchas otras cosas me resultaban incomprensibles dentro de la casa. Lo que me gustaba era que fuese distante y familiar a la vez y que le dijeran Padri. También que viniera de Cuba.


  —Tengo mucha curiosidad, Padri —confesé mientras subíamos por las escaleras—. ¿Qué es?


  —Ya, ya, jovencita, ya llegamos —dijo abriendo la puerta de madera sin barniz, en obra, del tercer piso de la casa.


  Me sorprendí, porque hasta ahí —llevaba poco menos de un año frecuentando a los De Juan— no había subido ni una sola vez a esa planta. Ni siquiera sabía de ese tercer piso, pues el acceso era tan misterioso como Padrino. Como en la sierra compartía taller con Santi, había sacado mis propias cuentas.


  —¿Usted toca la gaita? —pregunté apenas vi el instrumento armado a medias sobre un gran tablero de madera.


  —Tocaba —respondió mientras abría un armario—. Cuando me queda algo de tiempo la limpio para que no se estropee.


  —Pero yo no sabía… —dije—. Usted me sorprende mucho. ¿Podría tocar algo? ¡Por favor toque algo! Me gustaría tanto escucharlo.


  —No toco hace tiempo —aclaró mientras continuaba afanado en buscar algo en el armario.


  —Anda, toma —dijo entregándome El parasol de Goya reproducido en tamaño pequeño.


  —¡Padri! ¿Es para mí? —dije con una felicidad inexplicable y muy distinta a la contrariedad que me había ocasionado tontamente su primer obsequio en la sierra—. ¡Es el cuadro de María Cristina!


  —Como te gustó tanto cuando lo pintaba, Anita —nadie me había llamado así fuera de Antonio y Pablo Cristo—, pensé que te gustaría conservarlo. Claro, es más pequeño que el original y que la otra copia, pero así no te traerá problemas llevártelo.


  —Gracias, muchas gracias, Padri —dije y me acerqué a darle un beso.


  —De nada, hija. Es para que no nos olvides, ¿sabes? Mi madre se llamaba Ana, María Ana.


  —¡Ah! —dije—. Nunca había escuchado esa combinación de nombres, María Ana. Es distinto a Mariana, todo junto. Más bonito. Pero, Padri, por favor, toque algo en la gaita, aunque sea una nota. No me puedo ir de aquí sin escucharlo —insistí con soltura y una repentina confianza, antes de sentarme en una banqueta.


  Tal vez porque me iría pronto o por mi insistencia, Padrino accedió. Tardó unos minutos en ensamblar las piezas antes de ejecutar la música. Su sonido era estridente y, como el frío, me calaba los huesos. Luego del primer impacto en los oídos, vino la ensoñación, la tierra sin ruta, lejana y abierta. Si hay paraíso, debe haber gaiteros, pensé, de seguro. O Padrino estaría allí, al menos.


  Cuando dejó de tocar, supe que tendría que escribir sobre ese altillo y ese momento. También sobre El parasol de Goya que no terminaba de agradecer. Al mirarlo, reconocí —en un chispazo— mi propio colorido castaño en el rostro de la mujer. No sé si por el lacayo que le sostenía la sombrilla o por el conjunto majestuoso, un sabor a antaño, complaciente, me devolvía a mí misma a algún lugar sin nombre.


  —Vamos, bajemos —dijo Padrino—, que Lola te debe estar buscando y se enfadará conmigo. Luego vienes por el lienzo. Todavía tengo que conseguir un tubo con tapón de rosca para que te lo puedas llevar.


  —Sí —asentí a todo—, pero dígame, ¿dónde aprendió a tocar gaita?


  —Es una larga historia. Dejémosla para otro día —contestó con reserva.


  —¿Pero fue en España? —insistí.


  —Sí, aquí —corroboró—. Aprendí la asturiana. Fue hace muchos, muchos años. Tú todavía no pensabas en nacer.


  —¿En Asturias? —quise saber mientras bajábamos.


  —La asturiana es de Asturias, claro —dijo sin responder a mi pregunta y de acuerdo a sus lentes oscuros—. Después de la Guerra Civil las bandas militares tocan la gallega que, como supondrás, viene de Galicia.


  —Se está riendo de mí —dije—. Pero es que no sé nada de gaitas.


  —Yo tampoco sé gran cosa. Nada más me gusta la asturiana porque es más barroca, pero ya casi no toco —terminó diciendo sin darle cabida a ninguna otra pregunta.


  Cuando busqué a Dolores todavía resonaba la gaita en mis oídos. Di con ella en su cuarto, tendida en su cama y arropada bajo el cobertor. Aunque la gripe había aflojado, seguía débil y pálida. Se levantaba solo a ratos y para lo más necesario.


  —¿Me acompañas al baño? —preguntó izándose de pronto y jugueteando con los ojos.


  —No pensarás fumar —dije—, no ahora.


  —Anda, guapa, no seas mala, mira que no tengo otro vicio. Con fumar no le hago ningún daño a nadie —se defendió mientras abría el cajón del velador y cogía la caja de Gitanes para guardársela en el bolsillo de la bata.


  Accedí a acompañarla en la pequeña fechoría que calzaba dentro de las otras inocencias de Dolores —el celeste de la bata y de sus ojos, el tinte clarísimo de su piel, la evidente femineidad de sus ropas, hasta el extremo— y me callé. En lugar de irritarme como tantas otras veces, me sumé a la complicidad porque esa era María Dolores, hija de franquistas buenos, pensé, engañados, franquistas por la mera circunstancia de hallarse en Madrid durante la guerra, pero Santi no, él había sobrepasado la condición y por eso me gustaba.


  —Cuando vayas a Los Molinos, ¿puedes buscar mi pluma verde? De seguro que está allá. No he podido encontrarla —dije.


  —¿Por qué no vas tú misma? Las cosas perdidas casi siempre están ante nuestras narices y no las vemos —dijo concentrada en aspirar el humo del cigarro, encaramada esta vez a un piso redondo y pequeño, de baño, que le permitía asomarse por la ventana oval que daba al patio.


  —¿Sola?


  —Allá está mi hermano —contestó sin ponerme atención.


  No dije nada. A un notorio silencio le siguieron unos golpeteos en la puerta. Dolores se bajó del banquillo y largó la colilla por el excusado.


  —Tira la cadena —le recordé antes de que abriera la puerta.


  Como era de esperar, se trataba de la tía Isabel.


  —¿Habéis visto a María Rosa? —preguntó—. Vengo recién de la iglesia y le han mandado rosquillas tontas.


  —¿Las monjas? —quiso asegurarse Dolores.


  —Sí, claro —asintió la tía—. ¿Pero qué hacéis las dos encerradas en el baño? ¿Podéis decírmelo de una buena vez?


  —¿Nos das una rosquilla, tiita? —pidió Dolores asiéndola del brazo y dejando, con ella, atrás el baño.


  —¡Pero qué par de chiquillas sois! Si os hace felices, sacad una, pero solo una porque son de María Rosa —dijo abriendo la caja de lata y alargándola hacia nosotras—. Yo no puedo comer, ya sabéis. Tengo el estómago frágil y todo me cae mal. Si no me cuidara…


  —¡Pero si también han mandado naranjines y bizcochos de soletilla! —exclamó Dolores—. Voy a sacar tres, uno de cada uno. Apuesto que la tía Mari no se enfadará. Anda, venga, Ana, saca tú también que las manos de monja solo se comparan con las de mi madre.


  —¡Qué par de chiquillas sois! —repitió la tía que estaba de buen humor y parecía normalísima. A esas alturas ya no me llamaban la atención sus calcetas de niña, ni su traba en la cabeza, ni su nariz entrometiéndose en todas partes.
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  Era viernes en el aeropuerto Charles de Gaulle y el primer día de mi último fin de semana en el Viejo Mundo. Por el breve tiempo, nos habíamos decidido por el avión. Antonio me ayudaba con el francés mientras cumplía con el rigor de policía internacional. Apenas pudimos desembarazarnos de los papeleos, caminamos hacia el bus para combinar con el metro. Nuestro último destino era Gentilly y el departamento de Ramón, amigo de Antonio. Yo iba nerviosa, desventajada por el francés que entendía solo un poco y expectante. Antonio, en cambio, se movía con certeza y dominio. Para mí era otro mundo, que descubría de refilón.


  —No es como en las postales —fue lo primero que dije sobre París al mirar por la ventanilla del bus. Íbamos de pie.


  —¿Por qué? —preguntó Antonio.


  —Por todo. No podría explicártelo. Es una sensación. Suena raro, ¿no?


  —No —contestó sin más—. Es normal. Cuando dejemos los bolsos en el apartamento, nos largamos por ahí. ¿D’acord?


  —Claro —asentí.


  Enseguida, como para cambiar el rumbo del diálogo, me mostró una fotografía de Pepa Flores. La traía como a una enamorada en el bolsillo interno y superior de su chaqueta.


  —Cómo te gusta Pepa… —dije.


  —Mucho —consintió.


  —En la sierra también tienes una foto suya. La vi en tu escritorio. A mí me recuerda las películas.


  —¡Ah! ¡No me digas que también las has visto!


  —Parece —dije—. No me acuerdo bien. Era chica. Y a Chile lo de afuera llega miles de años más tarde, si llega.


  —¡Pero no puede parecerte! O las viste o no las viste —dijo risueño y con un encanto distinto.


  —Hagamos como que las vi y listo —dije mientras bajábamos del bus para abordar el RER.


  Ese giro de la conversación a lo fácil y cotidiano por un simple retrato en blanco y negro, me llevó a un inesperado ensanchamiento de la memoria donde cabía el recuerdo ajeno —incluso de la Guerra Civil— como una oleada de nostalgia nueva y difusa que entraba a mí sin nombre, de a poco, como la vida, abriéndose paso. Miré, entonces, a Antonio, y con la fotografía entre mis manos le dije:


  —Yo también voy a querer una Pepa Flores. Ella es mi París por ahora.


  Antonio me miró sin decir nada y cogió el retrato para guardarlo. No supe si acaso me había entendido.


  


  Cuando por fin llegamos a Gentilly, Ramón nos estaba esperando con Claudine en el quinto piso de un edificio antiguo, sin ascensor. En la sala, el segundo ambiente que servía de living, escritorio y comedor, estaba la mesa puesta y, un poco más allá, junto a un sofá blanco de dos cuerpos, había un mullido colchón de dos plazas de pie contra la pared. Era para nosotros.


  Después de ponernos al día entre todos y comer ensalada mixta con salmón —me abstuve del repollo recordando lo mal que le caía a la tita María Isabel—, fuimos a Saint Germain, al bulevar. En el intertanto ya había oscurecido y el suelo a trechos pedregoso, iluminado por el resplandor de los faroles y las luces del comercio nocturno, surcaba mis primeras impresiones. En un soporte metálico, junto a un local disquero, después de mucho mirar elegí una postal en tonos sepia con dos sillas vacías e incompletas instaladas sobre la calle empedrada en medio de un claroscuro que terminaba por sumir las antiguas construcciones, edificios, en una imagen difuminada. Era una fotografía de Richard Jordan. Leí en voz alta: Deux Chaises, Naples 1978. Antonio comenzó a reírse de mi pronunciación y yo me reí con él, y en esa rotación del juego entre lo absurdo y nosotros, Antonio me preguntó: «¿Te la llevas, chavala?», y yo sentí entonces que me rodeaba por detrás para apretarme y soltarme como si quisiese experimentar una nueva sensación o conocer mi cuerpo. Lo dejé hacer. En el intertanto contesté:


  —Me la llevo, pero quiero otra igual. ¿Habrá?


  —¿Para qué quieres dos? —preguntó ahora a mi lado mientras me ayudaba con las postales.


  —Porque son dos sillas vacías que esperan a alguien, a dos álguienes —respondí—. Cuando aparezcan, cada uno debe conservar una postal.


  —Te sigo, Ana, te sigo. O estás loca o es eso de las mitades… Lo del andrógino dividido, ¿no?


  —Mira, no lo había pensado así para nada, pero ahora que lo dices… Y loca, loca, puede que esté. Por puro leer —dije risueña y contenta, porque verdaderamente estaba contenta.


  —Pero no va a poder ser, guapa, porque no hay dos. Parece que te vas a quedar corta… —sentenció tomando la postal de mis manos para ir a averiguar al interior del local.


  Apenas supe que no había otra, me entristecí. Tendría que llevarme las dos sillas vacías —me gustaba mucho la postal— en medio de una luz neblinosa, a Chile, como una cábala fatídica.


  —No, no la llevo, si no hay dos… —dije de pronto.


  Alcanzamos a caminar un poco antes de abordar corriendo escaleras abajo el último metro. Ya era la una de la madrugada.


  Entramos al departamento sin hacer ruido —intentamos— y con un manojo de llaves prestadas. El colchón ya se había convertido en una cama confortable. Antes de acostarme y preocupada por la noche que se venía venir, salí al pasillo, al exterior del piso, para ir al baño.


  Cuando a los minutos regresé, Antonio ya estaba acostado y con la cara volteada hacia la pared. Sin tocarlo, me metí de prisa entre las sábanas para cerrar los ojos de una vez, como si estar ahí fuese lo natural. Apenas apagué la luz que estaba a mi alcance, escuché decir a Antonio que hacía calor. No dije nada y pensé que lo había dicho porque sí. Entonces se volteó y en voz baja me preguntó:


  —¿Cuántos novios has tenido, Ana? De seguro, varios.


  —Ya hablamos de eso, Antonio —respondí—. Baja la voz que vamos a despertar a Ramón y a Claudine.


  —Pero cuántas veces te has enamorado, dime —insistió—. Más o menos.


  —¿Cuántas veces se enamora uno en la vida? —reflexioné en alto, con una voz suficiente como para que pudiera oírme.


  —A lo sumo yo creo que dos veces —dijo.


  —O dos veces y media —corregí.


  —¿Tú crees? ¿Dos veces y media? —preguntó por preguntar.


  No pude evitar pensar en Santi.


  —Es tu último fin de semana aquí —dijo como si París y Madrid fueran la misma cosa.


  —El último —corroboré, pero ese destino cada vez me iba pareciendo más ajeno.


  Aproveché esa indiferencia de momento para —no sin turbación— coger la mano firme y certera de Antonio. Entonces buscó mis ojos para besarlos y me preguntó:


  —¿Sabes lo que significa besar los ojos para los árabes?


  —No —respondí.


  —Que están queriendo.


  —¡Ah! —dije pensando en que jamás lo olvidaría y que París ya me había pagado el viaje con creces.


  


  A la mañana siguiente me duché en un espacio improvisado, contiguo a la estrecha cocina. Antonio me cedió el lugar y, mientras caía el agua a borbotones sobre mí, cerré los ojos. Nunca, al jabonarlo, había sentido mi cuerpo tan despejado del peso de la noche y de las injustas ideas que lo enturbiaban. Alcancé, mientras me vestía de prisa, a repasar mis primeros días en Madrid. Esta vez se me vino el pasillo universitario a la cabeza, con Antonio —cuánto me había impactado a mí, muchacha de provincia, porque Chile era una provincia— en ese primer día alterado y luego el encuentro con Dolores. Y después lo de su hermano y mis sueños tontos. Antonio me trajo de vuelta apurándome para el desayuno. Cuando nos sentamos a la mesa juntos, pensé que así eran los verdaderos milagros y que no siempre se requería de los santos.


  —¿Y cuándo te vuelves a Chile? —preguntó Ramón de pronto, interrumpiendo su propio discurso sobre Deleuze, descubierto en sus estudios superiores de estética en París. Era alumno de doctorado, madrileño en tierra ajena y becario como yo.


  —El próximo viernes —respondí soltando la mano de Antonio para coger la taza de té.


  —¿Y tú vas también? —le preguntó a Antonio con toda naturalidad.


  —No puedo partir antes de rendir el examen de grado —dijo mirándome—. Ya veremos.


  Hice esfuerzos por recordar y retener lo que había dicho Ramón acerca de Deleuze, por volver atrás en silencio y poder neutralizar, luego, la conversación. Cerré los ojos para limpiarlos y despejarme. La ducha no había sido suficiente. Ahora Claudine, que estudiaba canto lírico, hablaba en francés. Ni siquiera me esforcé en entender.


  —¿Vamos hoy a Montparnasse? —le dije a Antonio para enderezar el día y salir de ahí.


  —¿Quieren venir con nosotros? —preguntó Antonio—. ¿Qué dices, Claudine?


  


  Pero en lugar del cementerio fuimos a D’Orsay, donde están los impresionistas y el original de la pintura de mi cuaderno italiano, y por eso había ido, aunque sin saberlo. Cada vez que ese hilo oculto que ribeteaba las cosas, sobre todo las importantes, se mostraba, me sentía fluir con el destino.


  —Si Dios se apareciera ahora —le dije de la nada a Antonio—, le pediría quedarme aquí, aquí parada por muchos días mirando…


  Antonio solo me tomó la mano. Pasado un rato, dijo:


  —Antes había acá una estación de trenes.


  Entonces me acordé de Santi. No pude evitarlo. Se me vino con sus óleos —los de abandono y rieles— y Los Molinos y los sitios aledaños.


  —¿A veces te vienen algo así como reminiscencias por algo que no has vivido? —dije sintiendo que los recuerdos de Santi iban más allá de él y España.


  —¿Como melancolía? —preguntó.


  —¿Eso será? —dije—. ¿O es una forma de la tristeza? Tristura… ¿Te gusta la palabra tristura? ¿Decir tristura? ¿Dirías?


  —¿En vez de tristeza? No —respondió—, absolutamente no. Me parece más majo decir tristeza. Suena plácido.


  —¿Pero te da placer estar triste? —pregunté ya sin poder concentrarme en los cuadros que iba teniendo delante.


  —Depende —contestó—. Si descubro en el fondo del sufrimiento algún placer mínimo, estoy a salvo.


  —Pero estábamos en la tristeza —reclamé.


  —Van Gogh te puso en la tristeza, Ana. No te dejes llevar —dijo acercándose con un beso.


  —Es que hay una soledad sin remedio —continué con sus ojos sobre mí.


  —Pero no eres Van Gogh y estás conmigo —dijo.


  Le apreté con fuerza la mano.


  


  Fue de regreso en Madrid, en el aeropuerto de Barajas, justo cuando yo comenzaba a echar de menos Montparnasse —precisamente por no conocerlo— y los crêpes que comí arriba de un carrusel detenido, cuando a Antonio se le ocurrió que no me iría.


  —Me estás poniendo la idea —dije—, ¿y si no resulta?


  Después de eso, tomando café, todavía seguí pensándolo. Ya no quería irme. Ni siquiera le había mostrado las revistas a Antonio ni había vuelto al Café Gijón con Dolores.


  —No conozco nada de España —dije de repente, como si lo hubiese descubierto recién—. ¿Cómo puedo irme?


  Pero ya no conseguimos hablar de ninguna cosa y nos abandonamos a nosotros mismos.


  Al otro día —era lunes y había dormido donde Victoria— fui temprano al ICI para renovar la beca. Una seguidilla de papeleos y entrevistas obligatorias me ocuparon gran parte de los días siguientes, porque estaba fuera del plazo de solicitud. Entre el ajetreo y el apuro —con pago de pólizas de por medio—, solo alcanzaba a sentir vértigo y desesperación. Si resultaba quedarme por otro tiempo buscaría un piso propio y me iría sola o con Antonio. Mejor con Antonio, pensé, y sentí ese vuelco de las primeras esperanzas.


  Como la respuesta tardaba en llegar, comencé a despedirme de España. Cuando llegué donde los De Juan, supe que Santi andaba en Barcelona, ajeno a mí y detrás de lo suyo. No pude dejar de apenarme. Ese miércoles Dolores quiso que me quedara. Había conocido a un arquitecto, «un hombre con cojones», me dijo, «alguien para jugárselas. Fíjate que me coge la mano en público sin que lo ruegue». Ni siquiera le pregunté por Alonso. Secretamente pensé que Augusta lo había arrastrado a la muerte.


  Esa noche a Dolores se le ocurrió imitar a la tita Chabeli, porque sí o tal vez por sacarme del nerviosismo de la espera, pero de cualquier manera me hizo reír mucho, tanto, que quise quedarme en Madrid por ella y para repetir esa levedad nuestra, de muchachas.


  Cuando me animé a contarle todo lo que había pasado con Antonio en París, nos llamaron a comer. A la mesa no faltaba nadie, salvo Santi. Como en el primer día, cada uno ocupaba su puesto. Don Manolo le cogía, como de costumbre, la mano a Paquita sobre la mesa y la tía María Isabel de vez en cuando le hablaba al oído a su hermano que desde la cabecera las atendía a las dos. Por mientras, María Rosa sonreía por nada —o quizás por educación— y me decía que le encantaría conocer Chile, que lo suyo era viajar, aunque no podía hacerlo con frecuencia, en realidad casi nada, pero, eso sí, conocía Brasil, y me preguntó cuándo volvería a verlos.


  —Tal vez Ana no se vaya —intervino en eso Dolores—. Si renueva la beca, se queda un año más con nosotros.


  —¿Aquí? ¿En esta casa? —preguntó alarmada la tía María Isabel que hasta ahí parecía estar sumida en otra conversación, en una con don Manolo.


  —¿Y si así fuera, tita? —dijo con atrevimiento Dolores.


  —Hija, explícanos un poco. ¿Cómo que te quedas? —preguntó Paquita apaciguando la mesa.


  No alcancé a contestar, porque Padrino me daba recomendaciones para el Goya dando por seguro que no me resultaría quedarme.


  —Los trámites aquí duran meses y son muy engorrosos —dijo.


  —¿Qué dices, Manolo? —siguió María Isabel.


  —¿De qué? ¿Eh? —preguntó desde otro mundo.


  —Pero elevé la solicitud fuera de plazo —intervine entremedio—, por si acaso, y lo más probable es que no resulte.


  —Reza, hija, reza con fe que Dios todo lo puede. Si yo te contara que casi fusilaron a Manuel los milicianos…


  —Cenemos en paz, Francisca. No es bueno acordarse de la guerra, menos a la hora de comer. Estamos vivos, ¿no? Eso es lo importante. Donde comen dos comen tres, donde tres, cuatro y así… Siempre ha sido así, bonita —dijo dirigiéndose ahora a mí—. Incluso durante la guerra. Esta casa es tu casa. Puedes venir cuando quieras y tendremos mucho gusto en recibirte.


  —Claro —asintió Paquita—. Esta casa es tu casa y no se diga más.


  —Sí… sí… —se sumó moviendo la cabeza y sin abrir los ojos la tía Isabel.


  —¿Pero lo has pasado bien, Ana? ¿Te ha gustado Madrid? —preguntó María Rosa—. Vamos, dilo con confianza, que si te ha gustado…


  Yo solo podía pensar en don Manolo —el pensamiento no me era suficiente— y en esos milicianos que no debían haber sido los de la República, no los míos, nunca los míos.


  A la mañana siguiente, cuando bajamos a desayunar con Dolores, don Manolo y Padrino ya se habían marchado al estudio y María Rosa al taller. María Isabel estaba en su pieza ordenando o desordenando sus cosas y Paquita estaba en labores de cocina con la muchacha sobrina de Carmen que le ayudaba. Le dejé saludos a su tía y, sobre la mesa del comedor, las revistas de don Manolo. Lamenté no habérselas mostrado a Antonio, porque al parecer las intenciones estaban condenadas desde el principio y ya era tarde. Me maldije un poco por no haberme dado el tiempo ni la circunstancia para ello y miré un buen rato el gobelino en la pared mientras tomaba junto a Dolores café con leche. Por mientras todo parecía transcurrir con la normalidad acostumbrada.


  —Si no resulta lo del ICI, te iré a ver luego, Ana. ¿Qué dices?


  Cuando me paré de la mesa sentí las sienes apretadas y otra vez me sobrevino una agitación. Me temblaban las manos. Supuse que era el café manifestándose con todo su efecto y me costó mantenerme en alto. A medida que perdía profundidad y concentración, ganaba en visiones afiebradas de las cosas. Estoy enferma, pensé, y el café me estimula mal. Querría haber hablado de eso con alguien en ese momento, antes de perder la idea. Alguien ajeno a mí y a todo, alguien a quien yo no viera nunca más y pudiera hablarle sobre Santi y Antonio, o al revés, primero de Antonio. Antes de abandonar el comedor, volví a mirar el gobelino sin poder ya escuchar nada de lo que me decía Dolores.


  Prometí volver donde los De Juan una vez más antes de irme. Dolores me acompañó hasta la puerta. No le dije nada sobre Antonio y sí de Ramón y Claudine. De allí me encaminé al ICI con un paso difícil y agarrotado. Llevaba la incertidumbre en las piernas, además de prisa. Había quedado de llamar a Antonio apenas supiera algo.


  Cuando llegué a la avenida de los Reyes Católicos, al Instituto de Cooperación Iberoamericana, me tocó esperar. Para aminorar la inquietud busqué algo para leer dentro de mi bolso. Solo traía mi cuaderno de poemas. Entre una y otra hoja escrita, me detuve y leí:


  
    Son espejismos estas calles


    Y yo soy esa mano anterior


    En ese tiempo sin nombre


    Donde un cielo abre otro cielo.

  


  Después de la lectura me pregunté si acaso sería bueno quedarme en Madrid. Pero como ya, de cierto modo, el asunto no dependía de mí, libré mi suerte al llamado de la ventanilla. Cuando volví a pensar en Antonio y en todo lo de los últimos tiempos —además no lo había escuchado cantar todavía—, quise de nuevo quedarme.


  —No —dijo la encargada—, todavía no hay respuesta. Como la solicitud está fuera de plazo…


  Aunque insistí y dije que tenía pasaje para el vuelo del día siguiente, no hubo nada qué hacer. Solo podía rendirme, pero no sabía a qué y tuve ganas de llorar. Afuera en la calle hacía calor —o el fuego estaba en mí— y mi desorientación me hacía avanzar hacia cualquier lugar y después retroceder. Finalmente llegué a La Latina 21 a alistar mi maleta y ver lo que me faltaba para el viaje. Hace poco había cobrado mi último cheque y quería aprovechar de comprar regalos y libros para mí. Dolores me llamó entremedio para saber qué me habían dicho.


  —Me voy —dije—. Después te explico.


  Se me caían las lágrimas, aunque no lograba —ni pretendía— discernir lo que me pasaba. Dejé por un momento la maleta y le escribí una carta de agradecimiento a Victoria, porque no podría decirle nada cuando nos despidiéramos. Eso lo sabía. Cuando retomé lo del equipaje, al abrir un cierre exterior del bolso de mano —después de terminar con la maleta— palpé unos lápices y los tomé para desechar lo que no sirviera. De pronto, ahí, entremedio, estaba la lapicera verde que tanto había buscado. Qué tonta, me dije, ¿cuándo la puse aquí? No podía recordarlo, pero la alegría del hallazgo me hacía pararme, sentarme, detenerme, pensar y así, hasta que resolví llamar a Antonio.


  —Encontré la pluma —dije apenas se puso al teléfono—, la que me regalaste, ¿te acuerdas?


  —Hombre, sí, claro. ¿Y dónde se había metido? —preguntó.


  —Ni te imaginas. ¡Es lo más absurdo que me ha pasado! ¡Estaba en mi bolso! —dije.


  —¿En el bolso magenta?


  —No, no, en el otro, el de viaje.


  —¡Qué bueno! —dijo—. ¿Y fuiste al ICI a averiguar?


  —Sí —respondí—, pero todavía no se sabe nada.


  —Voy por ti, Ana. Paso a recogerte en veinte minutos.


  —Pero no alcanzo a arreglarme —reclamé turbada—. No sé…


  —Voy en camino. Llego en veinte —reiteró antes de colgar.


  Cuando iba saliendo, llegó Victoria y se puso una mano sobre el corazón cuando vio el equipaje hecho. No alcancé a explicarle nada porque Antonio ya estaba abajo, esperándome.


  


  Después de dar muchas vueltas sin decidirnos por ningún lugar —Antonio quería que fuese a su casa a conocer a su padre y a su hermana, pero yo me negué—, entramos al Café Gijón a petición mía. Quedaba en el Paseo de Recoletos, cerca de los De Juan. Me fijé antes de entrar que era el número 21, igual que el de La Latina. Me asombré, pero me abstuve de comentarlo.


  —Es para ti —dijo Antonio al dejar un paquetito envuelto en papel de regalo frente a mi puesto en la mesa—. Para que no lo olvides.


  —¿Olvidarme de qué? —pregunté mientras lo palpaba averiguando su contenido.


  —Ábrelo —invitó con una mirada honda y larga. Noté que el pelo ya le había vuelto a crecer un poco.


  Era un casete con grabaciones caseras. Revisé la carátula y entre los títulos de las canciones estaba De Madrid al cielo y al lado decía, a mano, «por Antonio Aguiar».


  —¡Voy a escucharte, por fin! —dije—. ¡Qué lindo regalo! No sé qué decir. Estoy emocionada, de verdad. Gracias, Antonio, muchas gracias. Qué bonito… No sé qué decir, no sé…


  —Brindemos, Ana —dijo alzando la copa de vino tinto—, por ti, por Madrid, por nosotros. ¡Venga esa copa!


  —Por el Café Gijón.


  —Por los esperpentos que te daban tanto miedo…


  —Por el Preludio 15 de Chopin en la sierra…


  —Por conocerte…


  —Por Pepa Flores… Por tus cuentos de Altamira… Tengo miedo, Antonio.


  —¿De qué? —preguntó cogiéndome la mano.


  —De no volver. Pasan muchas cosas en la vida. Puedo morirme —dije sin pensarlo.


  —No, no. Encontraste la pluma. Piensa en eso. Te voy a ir a ver, no lo dudes —dijo acercándose—. Y escribiremos algo, cualquier cosa, o esas viñetas que pensamos. Ya verás. Igual tienes que regresar por el examen.


  Pero yo no podía hablar. Se me había cerrado la garganta y, con ella, la voz. Lo dejé hacer hasta que descubrió mis ojos vidriosos. Sentí vergüenza, pero no pude contenerme. Pensaba en que el mundo era ancho y ajeno como el título del libro de Ciro Alegría. Antonio pagó y salimos a la noche. Afuera estaba fresco. De pronto todo comenzó a parecerme absurdo. Al subirnos al jeep, dije:


  —Otra vez el mar.


  —¿A qué viene eso, Ana? —preguntó Antonio.


  —No sé —contesté—. Es un título que me gusta mucho, tú sabes, por la idea del mar.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Antonio encendiendo el motor—. ¿A La Latina?


  —No, al cielo —dije por decir y, después, por la canción.


  Cuando ya habíamos avanzado algunas cuadras en silencio, rompí el momento y anuncié:


  —No puedo irme, Antonio. No quiero. Llamaré mañana temprano a mi casa. ¿Qué dices?


  —Nunca se sabe cuál es el último momento de las cosas hasta que llega. ¿De verdad quieres quedarte?


  —No conozco bien Madrid —dije—. Todavía no. Voy a hacer como el peruano de mi clase. Voy a quedarme por si me hago famosa.


  Los dos nos reímos. Las luces artificiales de Madrid nos daban de vez en cuando en la cara. Antonio aprovechó una luz roja para mirarme.


  —¿Hablas en serio, Ana? —preguntó.


  —Haz como los árabes —le pedí.


  —Sí —dijo, acercando su boca a mis ojos cerrados—. Como los árabes. Que soy moro, ¿no te lo conté?


  Antes del cambio de luz, Antonio aún alcanzó a encender la radio. Miré por la ventana para ver la ciudad de noche y —bajé el vidrio— sentir el aire entrarme en la boca. Tenía los labios entreabiertos. Podría volver a escuchar la gaita, al menos un poco, saber más de la guerra, de don Manolo, conocer a María Cristina que estaba por llegar, comer un pastelillo con tía Mari de vez en cuando, reírme de nada con Dolores… y Santi…, a lo mejor hablar de repente con él, tendría que decirle algo, explicarle… o no… Los encargos, recordé de pronto, el cheque, Victoria…


  —¿Adónde vamos? —preguntó Antonio.


  —No sé —dije—. Podría ser a la Plaza Mayor. Hagamos como que soy extranjera y acabo de llegar.


  —Pero no eres —dijo Antonio concentrado en el volante.


  —¿Cómo no? —pregunté y le pedí subir la radio para escuchar bien una música que me iba pareciendo familiar—. In restless dreams I walked alone / Narrow streets of cobblestone / Neath the halo of a street lamp —acompañé en voz alta—. No me lo creo —dije—. Es que no puede ser. ¡Otra vez Simon y Garfunkel!


  Antonio esta vez solo me miró de reojo y luego sonrió.
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